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МОЙ ПУТЬ 


Я родился 9 мая 1905 года в Омске. Детство провел на 
Великом Сибирском железнодорожном пути, в служебном 
вагоне отца, техника путей сообщения и гидротехника. 

Поэзия для меня, ребенка,— читать я научился доволь- 
но рано, лет пяти-шести, — сначала была некоей прекрасной 
отвлеченностью, сказкой, не имеющей почти ничего общего 
с действительностью. Суровые края, где я рос, не были вос- 
петы теми поэтами, чьи произведения попадались мне на 
глаза. Из книг я знал о златоглавой Москве и величествен- 
ном Петрополе, но вокруг себя видел неблагоустроенные 
человеческие поселения, тонущие то в снегах, то в грязи. Из 
книг я знал о том, «как хороши, как свежи были розы», но 
вокруг меня в полынной степи, примыкавшей к полосе 
отчуждения, щетинились чертополохи, пропахшие паровоз- 
ным дымом. «[]о небу полуночи ангел летел»,— читал я 
у поэта, но воображение мое занимали не столько ангелы, 
сколько моноплан Блерио. 

Затем грянул сараевский выстрел, и началась первая 
мировая война. На фронт потянулись эшелоны солдат, а с 
фронта начали прибывать раненые, беженцы, военноплен- 
ные. Гимназический учитель словесности еще пытался заста- 
вить меня учить наизусть «тиха украинская ночь» и «чуден 
Днепр при тихой погоде», но погода была не тихая. И вот 
именно тогда я, десятилетний ребенок, прочел стихи, кото- 
рые определили мое будущее. Это были стихи Маяковского 
«Я и Наполеон», стихи о войне, стихи о современности, 
стихи, полные ощущением завтрашнего дня. Мне показа- 


' Автобиографическая заметка написана Леонидом Мартыновым для 
его книги «Стихотворения» (Библиотека советской поэзии), выпущенной 
издательством «Художественная литература» в 1961 году. 


лось, что Маяковский видит и чувствует то, что вижу и 
чувствую я, хотя я не вижу того, что видит Маяковский, 
и он не видит того, что вижу я. И мне захотелось писать сти- 
хи. И я,как умел, начал писать их... 

Годы революции не располагали к усидчивым школьным 
занятиям, и в 1921 году я, шестнадцатилетний подросток, 
вышел из пятого класса советской школы, решив жить 
литературным трудом. Дебютировал в печати стихами в 
журнале «Искусство», выпущенном Художественно-про- 
мышленным институтом имени Врубеля в Омске. Эти стихи, 
в которых говорилось о том, что «пахнут землей и тулупами 
девушки наших дней», не прошли незамеченными: почему-то 
в Польше, тогда панской, некий критик, видимо — эстет, 
всячески изругал меня за антипоэтичность и за то, что я 
«красный». Помню еще одни стихи того времени. В этих 
стихах я писал: «Провинциальный бульвар. Извозчики ба- 
лагурят, люди проходят, восстав от сна. Так и бывает: про- 
ходят бури и наступает тишина... И только один, о небы- 
валом крича, в истрепанных башмаках мечется бедный поэт 
по вокзалам, свой чемоданчик мотая в руках». Может 
быть, мне и не совсем точно удалось изобразить общее 
положение вещей, но о себе я писал чистую правду. Все 
20-е годы для меня прошли в скитаниях: я поехал в 
Москву, мечтая о литературном образовании, но вскорости 
оказался в балхашской экспедиции Уводстроя, затем на- 
нялся сборщиком лекарственных растений на Алтае, затем 
некоторое время был сельским книгоношей, затем летал над 
Барабинской степью на агитсамолете, затем искал в этой 
степи остатки мамонтов, переходил пешком Казахстан по 
трассе будущего Турксиба, участвовал как газетный коррес- 
пондент в торжествах по случаю открытия этого железно- 
дорожного пути, выяснял, почему в тарском урмане про- 
исходят лесные пожары, писал о строительстве совхозов 
Зернотреста и т. д. ит. д. При этом я писал стихи, которые 
время от времени печатал по разным изданиям, провинци- 
альным и столичным, и немудреные очерки, собранные 
затем в книжку «Грубый корм», вышедшую в издательстве 
«Федерация» в 1930 году. 

Попытки писать прозой привели меня к убеждению, что 
прозаиком я не стану, а для выражения тех чувств и 
мыслей, которые не укладываются в привычную для меня 
форму короткого стихотворения, надо искать более сложную 
монументальную форму стиха. 'Гак в 30-х годах я начал де- 
лать попытки писать поэмы. Одновременно с этим, то ли 
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потому, что я так глубоко погрузился в стихию современ- 
ности, то ли потому, что вся атмосфера тех лет — этого уже 
предвоенного десятилетия — заставляла меня, как и многих 
других художников слова, обращаться к героическому про- 
шлому,— так или иначе, но мной овладело чувство истории. 
Оказавшись в первой половине 30-х годов на севере Рос- 
сии — в Архангельске, в Вологде, в Ярославле, — я как-то 
особенно ощутил эту взаимосвязь прошлого, настоящего и 
будущего. Порой мне казалось, что прошлое я сжимаю 
руками, как меч и как щит, но в то же время оно ложится 
на мои плечи тяжестью боярской шубы, застилает мой 
взгляд, как нахлобученная на глаза казацкая папаха. Я ощу- 
шал прошлое на вкус, цвет и запах, я чувствовал, что надо 
выразить все эти ошущения, осознать их творчески и в кон- 
це концов таким образом освободиться от них, чтоб вернуть- 
ся к современности. Попытка все-таки изложить все это в 
прозе («Повесть о 'Тобольском воеводстве») тоже не удов- 
летворила меня. И тогда я решительно взялся за поэмы. Гак 
и возник целый ряд моих сюжетных исторических поэм: 
«Правдивая история об Увенькае», «Тобольский летопи- 
сец», «Домотканая Венера» — и все то, что завершилось 
стихотворной повестью, вернее целым рядом разбившихся 
на отдельные стихотворения рассказов о Лукоморье. Дол- 
жен, кстати, отметить, что мои поэмы довольно объемисты... 

Тема о потерянном и вновь обретаемом Лукоморье 
стала основной темой моих стихов и в дни Великой Оте- 
чественной войны, войны с фашизмом. Где бы я ни был 
в то время — в затемненной Москве, в освобожденных 
районах за Волоколамском, в глубоком тылу, где работали 
на оборону эвакуированные заводы‚— я повествовал, как 
умел, о борьбе народа за свое Лукоморье, за свое счастье. 

После войны я не писал больше исторических поэм. 
Стихи, написанные за последние пятнадцать лет, это стихи 
о современности, о сегодняшнем дне, преобоажающемся в 
день грядущий. Эти мои стихи я считаю более значитель- 
ными в своем творчестве, чем написанные ранее... 

Мне всегда была понятна, но за последнее время стала 
особенно ясна та простая истина, что мир каждый день 
нов. Мир что ни день — не таков, каким он был вчера. Что 
ни день изменяется численность человечества — одни 
умирают, другие рождаются. Изменяются границы госу- 
дарств, изменяются границы суши и моря. Да и сама земля 
что ни день находится не там, где она была вчера, а в новом 
космическом окружении. И все люди — я уверен в этом — 
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чувствуют происходящие изменения. А художник отли- 
чается от нехудожника только тем, что он выражает эти 
общечеловеческие чувства с большей ясностью. За это люди 
ценят художника, люди говорят: то, что понимает он, 
понимаем и мы; он, художник, помог нам только отчетливее 
осознать все это. Но ведь люди, кроме того что они хотят 
осознать настоящее, сущее, еще больше хотят осознать то, 
что будет. И художник, ибо он сам человек, естественно, 
не может не разделять этих стремлений человеческих. 

Хоть немного заглядывать в грядущее, прояснять неяс- 
ности, предупреждать опасности, которых, увы, еще кругом 
так много, — вот, по-моему, задача художника. 

И по мере сил своих я стараюсь делать именно это. 


Москва 


Январь 1960 з. 


ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ 


Напиши он только одно «Лукоморье» или «[рохожего», 
он и тогда был бы поэтом высочайшей парнасской пробы. 


Вы встречали — 

По городу ходит прохожий, 

Вероятно, приезжий, на нас непохожий?.. 

Да! Имел я такую волшебную флейту. 

За мильоны рублей ту я не продал бы флейту... 


Но, друзья, торопитесь,— я скоро уеду!.. 


Чудо пребывания поэта на земле, увы, недолговечно. 
Мы мало прислушивались к его флейте, мало успели 
сказать ему. 

Меньшой брат Державина, Баратынского и Хлебникова, 
товарищ Заболоцкого, Мартынов пел о нашем существова- 
нии, о днях НТР торжественным слогом «Слова о полку 
Игореве». 

Хранитель огня, пустынник ХХ века, далекий от лит- 
суеты, он уединялся в свою крупноблочную пещеру, окру- 
женный собраниями древних камней и фолиантов. В нем от- 
стаивалось время. Сам похожий на седой, обветренный ва- 
лун, он закрывал глаза и часами просиживал в углу протер- 
того исторического дивана. Там, полуприкрыв веки, он 
бормотал свои колдовские строки — весь слух, весь наеди- 
не с веком. 

Но чем больше он углублялся в себя, тем непримиримее 
вторгался в сегодняшние бури. 

Бессребреник, он был рожден для поэзии и жил ею, 
самостью ее. Он мыслил рифмой. Как-то ему заказали 
статью. Так он сначала написал стихи на эту тему, а потом 
переложил написанное в прозу. Иначе он не мог. 


Мартынов своим присутствием ограждал поэзию от 
банальщины. Страшно ранимый, он по-мужски скрывал 
это — характер имел непреклонный. Слабости свойственны 
и великим. Однажды покривив душой, он всю жизнь 
казнился этим, это как бы источало его изнутри. 

Жизнь была сурова к нему, била нещадно — он же пла- 
тил ей бессмертными стихами. Он располагал стихи свои 
на бумаге подобно самородкам свободной формы, ураль- 
ским самоцветам или кускам породы с прожилками прозре- 
ний. Как сказал он о Есенине — «даже неудачи его гораздо 
плодотворнее, чем удачи посредственности». 

Не всем дано было понять его, но начиная с зеленой 
своей книжки 1957 года он был взахлеб понят, заучен 
наизусть нашим трудным читателем, новой «миллионной 
элитой». Им жили. 

Мартынова можно читать наизусть до утра — а это 
единственная мера подлинности поэта. Живут стихи. Мы 
больше не услышим его флейты — но осталась запись. 


‚..Вы ночевали на цветочных клумбах?.. 
...Из смиренья не пишутся стихотворенья... 
...Солнце, радость ты моя и горе... 
...Человечеству хочется песен... 

...Но, друзья, торопитесь,— я скоро уеду!.. 


Он умер в тяжелый для сердца год взбесившегося 
активного солнца. 


- 7222, ОЙ 
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В ГОРОДЕ САРТЛАМЕ 


Я ТЕБЕ. ВЫСТРОИЛ ГОРОД САРТЛАМ, 
ЩЕДРО ЗАТРАТИВ СОКРОВИЩА ДУХА... 


Л. Мартынов 


В первой четверти столетия я жил в Акмолинске', окру- 
женном безграничными степями. 

Несмотря на огромные расстояния, отделяющие глухой 
город от Великого Сибирского пути, в Акмолинск доходило 
живое слово молодой Советской страны. 

Помню, как при свете коптилки из бараньего жира я 
перелистывал номера журнала «Сибирские огни». Именно 
там мне впервые встретились стихи Леонида Мартынова 
«Море было». Они поразили меня точной образностью, 
слиянием прошлого, настоящего и будущего. Исчезнувшее 
древнее море живет! Оно ухмыляется челюстью акулы из 
слоя могучего известняка. 

«Море было и назад вернется»,— утвержкдал поэт. 

Кому, как не мне, были особенно близки эти строки? 
Незадолго до этого судьба ввергла меня в жаркие, буг- 
ристые пустыни, я знал цену воды горько-соленых источ- 
ников, проходил по поверхности потрескавшихся солонча- 
ков, по горячему праху умерших морей. Это было жизнью, 
бытом, повседневностью. Приметы этой жизни я нашел в 
строках о былом море. 

Вскоре я уехал из Акмолинска в Петропавловск-на- 
Ишиме. 

Однажды, расхрабрившись, я послал в «Сибирские ог- 
ни» стихи «Сонет». К моей великой радости, они были 
напечатаны. 

Вслед за этим я получил открытку из Омска, от Антона 


‘' Акмолинск — город в Казахстане, с 1961 года — Целиноград. 
(Прим. сост.) 
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Сорокина!. С присущим его нраву своеобразием он наделял 
меня разными достоинствами, возводил в ранг своих при- 
дворных, требуя, чтобы я приехал к нему в Омск. А тут еще 
в городском театре Петропавловска появилась омская труп- 
па актеров. Среди них был юный Борис Жезлов?, смуглый 
и испитой человек. Играл он преимущественно маркизов 
времен Великой французской революции. На гильотину он 
каждый раз никак не хотел идти и упирался. Тогда два 
рослых санкюлота, в которых легко угадывались любители 
из местных пожарных, подхватывали тощего «маркиза» и 
уносили на руках за кулисы, где предполагался эшафот. 
Но однажды Борис Жезлов предстал перед петропавловца- 
ми в новом качестве. На каком-то концерте в кинотеатре 
«Мир труда» на сцену вышел устроитель концерта, бывший 
штабс-капитан Самойлович, и по-строевому рявкнул: 

— Сейчас выступит известный сибирский поэт-футурист 
Борис Жезлов! 

№езлов прочел свои стихи. Оценку им не раз давал 
Леонид Мартынов в своих «Воздушных фрегатах». «Мар- 
киз» ФЖезлов рассказал также о жизни литературного 
Омска. | 

— Мы с Антоном Сорокиным и Леонидом Мартыно- 
вым...— скромно обмолвился он. 

В перерыве я подошел к Борису Жезлову и, преодолевая 
смущение, познакомился с ним, а затем стал расспрашивать 
о Леониде Мартынове. 

— Он мой гимназический товарищ, — ответил Жезлов, 
уже примостившийся к буфетной стойке.— Ну что еще о 
нем сказать? Нашего возраста, но выше нас на голову. 
Спортсмен, плавает как Байрон. Легко переплывает Ир- 
тыш. А он однажды адмиралу нос срезал! 

Увлекаясь, Жезлов отставил в сторону стакан с русской 
горькой и задержал на вилке пельмень, который готовился 
отправить в рот. 

— Однажды, — рассказывал Борис Жезлов,— гимна- 
зист Мартынов шел при сильном ветре на шлюпке по 
Иртышу и вдруг увидел новенький глиссер, расцвеченный 


' Сорокин А. С. (1884—1928) — русский советский писатель. 
Родился в Павлодаре, с детства жил в Омске. Был близок с молодым 
Мартыновым. (См. новеллы Л. Мартынова «Омские озорники», «История 
одной вражды», «Зеленая рука» и др., стихотворение «Король». (Прим. 
сост. ) 

* Жезлов Б. П. (ок. 1905—1963), близкий друг молодости 
Л. Мартынова. 
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пестрыми флагами. Мартынов из озорства решил «срезать 
нос» глиссеру и успешно осуществил свое намерение. 
Пройдя чуть ли не под самым форштевнем судна, он круто 
завернул и стал выходить на свой прежний курс. На борту 
глиссера раздались какие-то сигналы, чей-то голос зазвучал 
в рупоре, приказывая Мартынову сбавить ход. Когда шлюп- 
ку нагнали и «взяли на абордаж», — что особенно выделял 
в своем рассказе Жезлов,— среднего роста человек в мор- 
ском кителе, стоявший на носу, сказал Мартынову, что он 
«срезал нос адмиралу». Незачем объяснять, кто был этот 
адмирал... 

№езлов опрокинул свой стакан и проглотил остывший 
жемчужный пельмень. 

— Правда, все это мог придумать Антон Сорокин у себя 
на Лермонтовской. Ведь он всегда говорит, что всякого рода 
легенды гораздо достовернее точной биографии, — заключил 
он свой рассказ. 

...Раце год или два потребовались мне для того, чтобы 
я вплотную приблизился к животворному свету «Сибир- 
ских огней», до этого пламеневших мне сквозь бураны и 
ковыльные просторы. Я стал жить в Новосибирске — городе 
во всем удивительном, начиная от почвы, на которой он 
стоит; исследования показали, что под верхним слоем 
простирается мощная гранитная толща. 

Работал я в «Советской Сибири» — ежедневной газете, 
выходившей на шестнадцати страницах. В упоительном 
царстве двух последних ее страниц я жил, ежедневно 
заполняя их вместе с другими ловцами новостей. 

Был летний день, по-видимому, 1926 года. Масленников, 
один из первых русских авиаторов, случайно оказавшийся 
на жительстве в Сибири, позвонил мне накануне и сказал, 
чтобы я готовился к встрече датского капитана Ботведа, 
летевшего в Китай. Я уже собрался ехать на аэродром, как 
вдруг меня вызвал к себе редактор И. Шацкий. В его каби- 
нете я увидел сначала могучую женщину в лиловом платье, 
а затем высокого юношу в полотняном костюме. Он стоял 
у огромной карты Сибири и как-то близоруко рассматривал 
коричневую гряду Горного Алтая. 

— Шкапская, Мария Михайловна, корреспондент ле- 
нинградской «Вечерней Красной газеты», — сказала лило- 
вая женщина, протягивая мне руку. 

— Вы возьмете Марию Михайловну с собой встречать 
Ботведа, — приказал мне Шацкий. 

ноша у карты даже не взглянул на нас. 
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— Мартынов хотел ехать с нами,— сказала мне Шкап- 
ская, когда мы уже мчались в автомобиле на аэродром.— 
Но у него какое-то срочное дело в редакции. 

— Так это Мартынов стоял у карты? — спросил я. 

— Да, мы встречались с ним в Омске и приехали сюда 
вместе, — объяснила ШКкапская. 

Она рассказала мне, как Мартынов водил ее по Омску 
от {Железного моста и Белого дома до Волчьего Жвоста. 
Шкапская говорила, что ее спутник, открывая ей созвездия 
иртышских притонов, держался там с обворожительной 
простотой. Ночная фея с наведенными жженой пробкой 
бровями, беседуя с ним, как будто невзначаи уронила 
бумажный розан на заплеванный пол шалмана, а он как ни 
в чем не бывало поднял цветок и передал его владелице. 
Еи-богу, здесь не было ничего, кроме желания уметь 
«входить в дома любые» так, чтобы никого там не обидеть. 

В эти дни я неожиданно получил записку от Леонида 
Мартынова. 

«Сергей Марков! Что это Вы на меня фыркаете и коси- 
тесь?» — так начиналось это послание. 

Я отыскал Мартынова в редакции «Сибирских огней». 
'Гак состоялось наше знакомство, а потом и дружба, про- 
должавшаяся не один десяток лет. 

К тому времени он уже создал такие замечательные 
стихотворения, как «В белых яблонях сокрыт Ваш дом», 
«Нежность», «Зеваки», «Не упрекай сибиряка», «Голый 
странник». Меня всегда поражала особенность Мартынова. 
Он брал обычно самые что ни на есть прозаические 
слова, но сочетал их так, что они становились поэтической 
речью, только ему одному присущей. Я старался разгадать 
эту тайну, но ничего не достиг в постижении «неслыханной 
простоты» его стихов. 

Мартынов не боялся и глагольных рифм. 

— Послушай,— говорил мне наш общий друг, черно- 
глазый, медлительный в речи Вивиан Итин: 


Не заставляй меня скучать 
И об искусстве говорить — 
Я не привык из рюмок пить, 
Я буду думать и молчать. 


— Где же здесь глагольные рифмы? — спрашивал Ви- 
виан.— Ты их не чувствуешь, зато слышишь музыку стиха. 
К, моим стихам Леонид Мартынов относился с дру- 
жеской беспощадностью. «Убери эти две строфы, они лиш- 
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ние, — советовал он мне, выдвинув вперед нижнюю че- 
люсть.— Сделай из них отдельное стихотворение. А вообще 
никогда не бросайся незаконченными стихами. Береги их. 
Любая строчка может пригодиться для нового стихотворе- 
ния, которого ты и не ждешь». Сам он творил стихи, бормоча 
их про себя и набрасывая окончания строк то на поверх- 
ности папиросного коробка, то на бумажном клочке, ока- 
завшемся под рукой. 

В те годы существовала модная переводная книга Антуа- 
на д’Альбала или просто Альбала «Как писать стихи». 
Меня, например, она ничему не научила, да и на Мартыно- 
ва тоже никак не подействовала. «Писать, писать и пи- 
сать, — говорил он.— Вот только пальцы болят. Ревматизм 
или писчая судорогаз» Крепкий и выносливый от природы, 
он всегда страшился разных болезней, старался их пре- 
дупредить, нередко прибегая к подчас забавным способам. 
Он написал замечательные стихи «Ревматизм». 


Допытывал я у шаманов: 
Как научил вас бог Ульгень 
Среди морозов и туманов 
Назначить оттепели день? 


Поэт говорил, что в его воле угадывать непогоду, когда 
вдруг заноют кости. 


Я буду знать, в какие краски 
Вверху окрасилась заря... 

А вы живете по указке 
Бездушного календаря! 


В Новосибирск из Омска он приезжал всегда неожидан- 
но, никого не предупреждая, и шел ко мне или Вивиану 
Итину. Повесив на гвоздь кепи и куртку, он вытаскивал 
из-за пояса отливавший синей сталью револьвер, а на ночь 
клал его под изголовье. Наган оказывался нелишним в 
наших скитаниях, хотя бы по китайским харчевням где- 
нибудь у сада «Альгамбра» и Федоровой бани. Оба мы, 
работая в газетах, участвовали в составлении дневника про- 
исшествий и поэтому прекрасно знали нравы ночного го- 
рода. 

Поклонник Артура Рембо и Франсуа Вийона, молодой 
Мартынов невольно переносил приметы жизни больших 
городов на Омск или Новосибирск. 


Давно не верил я газетам, 
Что граждане спокойно спят... 
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Он любил наблюдать скрытую жизнь, подмечать про- 
тиворечия. 

...Антон Сорокин не успокаивался. Он снова потребо- 
вал, чтобы я поехал в Омск. И я это сделал. 

О первом знакомстве с великим омским озорником я 
рассказал в новелле «Омская сага» в одном из ежегодных 
выпусков «Дня поэзии». Но я не говорил там о том, как 
впервые пришел в скромный дом на улице Красных Зорь, 
30, где обитало семейство Мартыновых. 

Дом был старый, хорошо обжитой, спокойный и 
тихий, хотя в другой половине его жил в качестве падшего 
ангела уже известный Борис Жезлов. 

Недавно мне попались на глаза старые фотографии, 
сделанные в мартыновском доме. Леонид Мартынов, худож- 
ник Виктор Уфимцев и я склонились над африканским 
‘идолом, изваянным Уфимцевым из березового обрубка. 
О Викторе Уфимцеве можно прочесть в «Воздушных фре- 
гатах» Леонида Мартынова. | 

Был в Омске и литературный салон Тамары Грехопадо- 
вой (дал же господь такую фамилию!), женщины молодой, 
румяной и сильной. У нее был вздернутый нос. Иногда 
казалось, что смотрит она ноздрями. Муж ее, по фамилии 
Катковский, человек с выпуклыми веками, читал нам стихи, 
в них звучали рифмы: «Геликон», «закон», «дракон». 
Мартынов, слушая стихи, кивал головой и вдруг явственно 
прошептал: «Рубикон, Феликс Кон, Сатирикон», заставив 
зардеться ноздри Гамары Грехопадовой. 

С нами дружил Борис Ренц, худощавый и легкий чело- 
век с выправкой наездника. Когда-то он служил в чапаев- 
ских конниках, был контужен, но долго не чувствовал 
последствий своего увечья. В Омске он работал в газетах 
по части рекламы. Однажды Ренц бесследно исчез, отыс- 
кать его долго не могли. Потом пришла весть из Владивосто- 
ка: Борис Ренц находился там! Оказалось, что он внезапно 
потерял память, забыл свое имя и, повинуясь тайному 
и неотступному зову, пустился в дальнее путешествие. 
При нем не было никаких бумаг, он был задержан как 
подозрительное лицо. Не знаю, сколько времени продолжа- 
лось его страшное забытье, но в один прекрасный день он 
очнулся и вспомнил, как его зовут и откуда он. Его спросили 
о его знакомых в Омске, и Ренц уверенно ответил, что он 
один из приближенных «короля писателей Сибири» Антона 
Сорокина. Радиотелеграф, по-видимому, изобретен не зря. 
Эфирные волны донесли до Омска запрос о Ренце. Антон 
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Сорокин указал приметы и возраст невольного странника, и 
их немедленно передали в эфир. Вскоре Ренц вернулся в 
Омск, и Антон Сорокин милостиво предложил беглецу 
приходить в течение одной недели на вокзал, в зал первого 
класса, где Сорокин обычно ежедневно обедал, так как ра- 
ботал он в Управлении Сибирских железных дорог. 

— Вам нужно хорошо питаться после такого потрясе- 
ния, — приговаривал Антон Сорокин, подвигая тарелку 
Ренцу. 

Антон Семенович так представлял Ренца знакомым: 

— Ренц! Однажды вообразил себе, что он бывший фон 
Ренц, потомок крестоносцев, служил у Унгерна. Испугав- 
шись, побежал в Харбин, но я его перехватил по беспро- 
волочному телеграфу. Состоит при мне для особых пору- 
чений. 

Во время этих знакомств несколько глуховатый Ренц 
вставал, некстати щелкал каблуками, в какой-то мере укреп- 
ляя этим в сознании собеседников сорокинские выдумки. 

Однажды Ренц, постукивая подошвами хромовых сапог 
по высокому деревянному тротуару, подошел к дому на 
улице Красных Зорь. Он звал нас к Антону Сорокину. 
Собрались и пошли. Леонид Мартынов, Леля Софийская 
и Борис Ренц. 

Антон Сорокин встретил нас приветливо, но все же 
заметил как бы между прочим, что угощать чаем всех 
нас он не намерен... На стене висели две картины в старин- 
ных золоченых рамах — женские головки, прекрасно 
написанные в духе Ватто или Греза. 

— Правда, хороши? — спрашивал Антон Сорокин.— 
Один мой приятель со своей женой украли из музея и мне 
подарили, — оживлялся он.— Не верите? Смотрите сами! — 
Он приподнял картину и показал медную табличку с 
инвентарным номером. 

Затем Антон Сорокин пустился в пространные рассуж- 
дения о неблагодарности его ученика, Всеволода Иванова. 

— Он пристроил свои стены к моей стене. Возьмите 
хотя бы «Алтайские сказки». Я их неплохо создал. Всеволод 
пристроился к ним, а теперь делает вид, что в пору своей 
молодости со мною и знаком не был. Забыл даже, что я 
ему на толкучке сапоги покупал, когда он, как факир, 
ходил босиком. А некоторые рассказы мы написали вместе. 

— Дело маленькое! — произнес Антон Сорокин пос- 
ле недолгого молчания.— Вы знаете, где живет Всеволод 
Иванов? — обратился он ко мне.— Вы ведь ездили в 
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Лет пять назад я действительно был у Всеволода Ива- 
нова на Тверском бульваре, 14. Мне запомнились самовары 
всех видов, которые он собирал, мальтииский крест в виде 
подвески на цепочке золотых часов и множество других 
редкостей, заполнявших его квартиру. 

— Жоть я и страдаю боязнью пространства,— сказал 
Антон Сорокин,— но поеду в Москву. Купим с Марковым 
двух верблюдов, погрузим их в товаро-пассажирский поезд, 
высадимся в Москве и через весь город поедем верхом 
на верблюдах к дому Всеволода Иванова. А там... Ренца 
я с собой не могу взять, пусть не обижается. Вдруг он 
опять потеряет память, попросит отцепить вагон с верблю- 
дами в пути и уедет с ними бог знает куда? Леонид Марты- 
нов дальше Атаманского хутора не поедет. Вы, именно 
вы, Марков, поедете со мной в Москву. Ведь вы сами мне 
рассказывали, что однажды в жизни проделали на верблю- 
де путь длиной в тысячу верст! А тут удобства, железная 
дорога. 

Антон Сорокин схватил карандаш и стал что-то под- 
считывать на листке клетчатой бумаги. 

— Но ведь я работаю, Антон Семенович, — робко воз- 
разил я. 

— Я вам возмешу все убытки, — ответил он, не преры- 
вая своих подсчетов. А когда вы вернетесь из Москвы, 
вас снова возьмут в «Советскую Сибирь». Такими репор- 
терами, как вы, не бросаются. А какие путевые очерки 
вы напишете! | 

Я поблагодарил его за столь лестную оценку моей 
скромной работы и попытался столь же деловито возразить 
Антону Сорокину. Доводы мои сводились к тому, что кров- 
ли вагонов-теплушек слишком низки для верблюдов. Не 
могут же они стоять на коленях до самой Москвы. 

— Есть выход, — ответил он, поиграв несколько мгно- 
вений карандашом.— Дело маленькое, мы погрузим их на 
открытую платформу! Итак, вы купите верблюдов — наров, 
одногорбых, обязательно одного пола, во избежание разных 
неожиданностей. А всякие там чепраки, седла, недоуздки 
и как их там, мурундуки, заготовит Борис Ренц. 

— Но я в верблюжьей кавалерии не служил, — обид- 
чиво сказал Ренц.— Я даже не знаю, что такое мурундук. 

— Ияне служил, а раз надо — сяду на верблюда. Вы 
представляете, что будет! От самого вокзала за нами по 
Москве пойдут толпы зевак, конная милиция примчится. 
Долго будет помнить Всеволод! 
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— Боже мой! — воскликнул я с почти искренним ужа- 
сом.— Конная милиция, извозчики, которых в Москве еще 
так много! На верблюдах по улицам Москвы проехать 
невозможно будет именно из-за лошадей. Вы, сами уроже- 
нец степей, главного-то не учли! 

— Объясните все по порядку! — приказал Антон Со- 
рокин. 

— Да разве вы не знаете, что «русские» кони, попавшие 
в степь, испытывают ужас и приходят в смятение, впервые 
встретившись с верблюдами? Кони трясутся, пятятся, ме- 
чутся по степи, сбрасывая всадников, мчатся куда глаза 
глядят, лишь бы скрыться от горбатого призрака. Я сам 
видел, как это бывает! 

— Ивы не написали рассказа! — разволновался Антон 
Сорокин.— Поразительно! У моего отца были табуны степ- 
ных коней, и о русских конях думать не приходилось, а тем 
более об их отношении к верблюдам. Пишите! Для этого 
любая эпоха годится — от Батыя до Анненкова. Наверняка 
степняки применяли военную хитрость и громили против- 
вика, наступали с верблюдами на конницу, пришедшую в 
Азию издалека, оттуда, где верблюды не водятся. А что 
творилось, когда азиатские полчища со своими верблюдами 
вторгались на русские равнины?! Сколько написано о 
слонах Ганнибала! А о верблюдах боевых не знают. Вы 
женаты? — вдруг спросил меня Антон Сорокин. 

удивился такому внезапному переходу. 

— Нет, — ответил я. 

— Хочу дать вам благой совет. Моя будущая жена 
Валентина Михайловна никак не хотела идти за меня 
замуж. Я стреляться не стал, а пошел на конный рынок и 
подрядил двух очень смышленых киргизов, дал им адрес 
Валентины Михайловны и ее фотографию. Они ее выследи- 
ли, когда она возвращалась из синематографа, закатали в 
кошму, навьючили на верблюда и доставили на Лермонтов- 
скую. С тех пор я питаю какую-то нежность к верблюдам. 
Валек, подтверди! 

— Да, Антоша, все было так, как ты говоришь,— 
кротко откликнулась Валентина Михайловна. 

Пора рассказать об этой ясноглазой и розоволикой 
статной женщине, сносившей все причуды удивительного 
спутника ее далеко не легкой жизни. Никто и никогда не 
видел слез, которые она, конечно, проливала в качестве 
подруги «короля писателей». Зато все знали, с каким 
героизмом она бросалась выручать Антона Сорокина, когда 
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он осуществлял то или иное из своих отчаянных пред- 
приятий. Антон Сорокин долго вздыхал. По-видимому, ему 
трудно было примириться с тем, что поездка в Москву с вер- 
блюдами не сможет осуществиться. 

— Гений беззащитен,— изрек Антон Сорокин.— По- 
этому рядом с гением должна быть женщина, нежная и доб- 
рая, но бесстрашная, как амазонка! Я еще очень любил 
валькирий,— прибавил он так проникновенно, как будто 
прожил с ними половину жизни. 

— Лёля, — обратился он к нашей темноглазой и черно- 
волосой спутнице.— Я приказываю вам выйти замуж за 
Маркова! 

— Я вовсе не нежная, не амазонка и не валькирия. 
Это раз. Марков для меня не гений, а просто приятель 
Леонида. Это два. Приказывать мне выйти замуж вы не 
можете. Это три. Сватать меня он не просил. Это четыре! — 
отрезала дерзкая Лёля. 

— Я сам умею считать до десяти! — прикрикнул «ко- 
роль писателей» на Лёлю.— Прекратите пререкания! 

Лёля замолчала. 

— Леонид Мартынов! — обратился Антон Сорокин к 
Мартынову.— Прочтите стихи! 

— Какие именно? — спросил Мартынов, прищурив гла- 
за и выставив подбородок.— Из последних? Вот... «Жен- 
щина-врач». 


Стала врачом. Ты, конечно, права! 
Наши окрайны во вражеской власти. 
Все мы надели на рукава 

Знак принадлежности к воинской части. 
И, вспоминая о древних законах, 

Мир поделился на пеших и конных. 
Позднею ночью был город зажжен. 
Улицы полнились стонами жен, 
Черным дыханьем войны обожженных... 


Молча в дверях лазарета я встану. 
— Что ты пришел? Перевязывать рану? 
— Нет! Зажила! Не прошу ни о чем!.. 


Нежная девушка стала врачом... 


— Так... Только не пришепетывайте вы, как Всеволод 
Иванов. Хорошие стихи, — промолвил Антон Сорокин.— 
Читайте еще. 

Оговорюсь сразу, что стихи Леонида Мартынова я при- 
вожу по памяти. В моей передаче могут встретиться неточ- 
ности, но такие, которые не изменяют главного. 
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— Вот еще,— тихо сказал поэт. 


Я тебе выстроил город Сартлам, 
ЦШедро затратив сокровища духа... 
Было ли так, чтоб к цветущим садам 
Путь пролагала зловонная муха? 


Узкой дороги тесна колея, 
Встречные ветры упорны и жарки, 
Часто тебя навещали друзья 

И для тебя приносили подарки. 


"Гы принимала подарки, смеясь, 

Все привлекало вниманье девичье — 
Знак Гульялули, калмыцкая вязь, 
Перья мартынов и мамонтов клычья. 


...Вот ты идешь по гудящим полам 
Шагом привычным для чуткого слуха. 
Я тебе выстроил город Сартлам, 
ЦЩедро затратив сокровища духа! 


Мартынов перевел дух и вынул из кармана пачку па- 
пирос. Кто-то из собеседников протянул ему спички, но по- 
эт нетерпеливо отмахнулся от них. 

— Не надо,— сказал он. 

Принесли самовар. Леонид Мартынов наклонился, 
быстро прикурил папиросу от уголька через дырку в нижней 
решетке самовара. Он не переносил запаха зажженной 
спички, и эта, казалось бы, мелочь преследовала его всю 
ЖИЗНЬ. 

— Не делайте из спички бревна,— говорил Антон Со- 
рокин, знавший эту слабость Мартынова. 

Антон Сорокин распорядился, чтобы чай дали всем 
гостям. 

Вот теперь я с полной уверенностью могу сказать себе, 
что в тот день я почувствовал будущее поэзии Леонида 
Мартынова. Ведь его «Лукоморье» и «Река Тишина» еще 
не были написаны. Но город Сартлам был! Более того, 
мы все уже жили в нем! Мне пришлось по душе название 
города. При желании в нем можно было найти даже тибет- 
скую частицу «лам», что означает «путь»... 

окинув дом Антона Сорокина, мы пошли по скрипучим 
мосткам, проложенным по улицам города, возникшего кегда- 
то на дне древнего моря. 

Мы возвращались на улицу Красных Зорь... 


Вихрово близ Серпухова 
Июль — авацст 1974 года 
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«ВЫ ВИДИТЕ ПОРЫВИСТЫХ ЛЮДЕЙ...» 


У каждого писателя есть свои любимые места. 

Нельзя представить Достоевского без Петербурга — 
места действия большинства его книг. Шолохов неотделим 
от казачьих станиц, от полноводного тихого Дона. Есенин 
считал истоком своей поэзии рязанскую степь, «ту сельщи- 
ну, где жил еще мальчишкой». Булгаков называл свой род- 
ной Киев Городом с большой буквы. 

Для Леонида Мартынова таким городом был Омск. 

Что привлекало к нему поэта? 

...Выпадают в Омске несравненные летние вечера. Город 
притихает. Воздух становится бархатно-мягким. К запаху 
бензина примешиваются терпкие ароматы медовых трав — 
ромашки, мяты, медуницы, неистребимый запах полыни. 
Кажется, сама степь приходит погостить на городские 
улицы. 

Не знаю, как теперь проводят молодые поэты такие ве- 
чера. А мы любили кататься на лодке по Омке и Иртышу, 
получив «стипешку», сидеть за кружкой пива в удобных 
плетеных креслах сада «Аквариум», просто ходить по го- 
роду, во всех случаях читая друг другу и свои, и чужие 
стихи. 

Во время одной из таких прогулок на так называемом 
Бельгийском мосту через Омь мы с Николаем Копыльпо- 
вым, студентом пединститута, встретили Леонида Николае- 
вича Мартынова. 

Сколько доводилось встречаться с Мартыновым, а в те 
предвоенные годы в Омске это случалось не так уж редко, 
не помню, чтобы он разговаривал на какие-либо житей- 
ские темы. 

Предметом бесед всегда было иное: прочитанная книга, 
разысканный где-нибудь в летописях или старинных изда- 
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ниях исторический факт, любопытные, часто парадоксаль- 
ные наблюдения. 

Так было и в этот раз. 

— Вот здесь, на этом мосту, — рассказал поэт,— я видел 
однажды, как встретились Азия с Европой — пропылен- 
ный на степных дорогах двугорбый верблюд и новенькая 
сверкающшая эмка.— Чуть помолчав, добавил: — Верблюд 
и автомобиль с интересом оглядели друг друга... 

Все, кто любит стихи Мартынова, несомненно оценили 
одно из главных качеств его поэтики — умный, часто неожи- 
данный подтекст. Подтекст нередко улавливается и в его 
устной речи. Скажет вроде бы не так много, а за сказан- 
ным, если над ним подумать, открывается второй и третий 
план. 

И говоря о встрече Европы с Азией, поэт, вероятно, 
имел в виду не только географическое положение Омска, 
который стоял на пути в Сибирь из Европейской России, и 
в то же время ощущал дыхание сопредельных казахских 
степей... 

Впрочем, эта встреча на мосту была короткой. Но, кажет- 
ся мне, Леонид Николаевич думал обо всем этом. Кажется 
еще и потому, что, куда-то заспешив, кивнув нам на проща- 
ние, он неожиданно проговорил: 

— Да, необычайный город. 

Вероятно, необычайность, контрастность прежде всего 
и были дороги Мартынову в истории Омска, к которой 
он много раз обращался. Ведь многие поэты считают конт- 
растность первым диалектическим свойством поэзии. Поэти- 
ка Мартынова это блестяще подтверждает. 

А именно контрастностью отличался старый дорево- 
люционный Омск — город ссыльных польских бунтарей, 
«колиивцев»', пугачевцев, декабристов, петрашевцев, си- 
бирских просветителей Потанина и Ядринцева, первого ка- 
захского ученого Чокана Валиханова, писателя Николая 
Наумова, большевиков — Куйбышева и Косарева, Нейбута 
и Масленникова... И наряду с этим город чиновников и 
военных, «тщедушный город Акакиев Акакиевичей», как 
характеризовал его Потанин, и законченных солдафонов, 
упивающихся муштрой, экзекуциями, картежными бата- 
лиями, пуншем и фейерверками на полковых балах. 


'Колиивцы — участники крестьянско-казацкого восстания на 
Правобережной Украине в 1768 году против феодально-крепостнического 
и национального гнета шляхетской Польши. (От украинск. слова «ко- 
лий» — повстанец.) 
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Недаром в «статейном списке» омского острога о Досто- 
евском, в то время авторе «Бедных людей», «Неточки 
Незвановой» и других произведений, записано: «Черно- 
рабочий, грамоту знает». 

«Необычайный город. Славный город...» Жарактеризуя 
таким образом Омск, Леонид Николаевич, конечно, не 
мог думать, что самим своим присутствием он усиливает 
необычайность старинного города и многое добавляет к его 
славе. Не мог, потому что о значении своей личности 
менее всего размышляет человек, представляющий собой 
личность. Такой человек поглощен и одержим любимым 
делом, и некогда ему, да и невдомек ему заниматься собст- 
венной персоной. 

И тем не менее Мартынов не только поэтической рабо- 
той, но всем своим обликом привносил в довоенный Омск 
неповторимые и небудничные штрихи. 

Совершенно не стремясь к этому, Леонид Николаевич 
и внешне более всего походил на поэта. Когда рослый, 
крепкий, с высоко поднятой головой, углубленный в себя, 
он проходил по улице, казалось, его окружает какая-то 
тайна. И мы, молодые поэты, понимали, что это — высокая 
тайна поэзии. И, несмотря на простоту в обращении, отли- 
чавшую Мартынова, каждый из нас чувствовал расстоя- 
ние между нами, горячо любящими литературу, и им — 
служителем ее. 

Общаясь с Мартыновым, можно было легко понять, 
что у него практически почти не бывает перерывов в рабо- 
те. Он напоминал включенный, полный напряженной силы 
станок. Оттого, участвуя в общем разговоре, вдруг уходил 
в себя, иногда даже бормоча свои унизанные гроздьями 
рифм строки. 

эта не знающая перерывов работа не мешала ему живо 
интересоваться омскими литераторами, литературной 
жизнью города. 

этим и связано мое первое знакомство с Леонидом 
Николаевичем, о котором, если следовать канонам мемуар- 
ного жанра, давно пора рассказать. Знакомство произошло 
в конце 1938 года. 

Среди молодых литераторов Омска был вечный студент, 
оригинал и чудак, из тех чудаков, что делают жизнь ярче 
и краше, Юрий ЁЕ.. Однажды он принес в редакцию газеты 
«Молодой большевик», где я, учась в пединституте, одно- 
временно работал литконсультантом, стихотворение «По- 
лярная звезда», под которым стояло: «Перевод из Р. Кип- 
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линга». Стихотворение подкупало мужественными ритмами, 
романтическим настроем. Вскоре оно было. напечатано. 

А на следующий день меня пригласил к себе редактор 
и встревоженно сообщил: звонил известный поэт Леонид 
Мартынов. Он утверждает, что у Киплинга нет стихотво- 
рения «Полярная звезда», по крайней мере, ему такое сти- 
хотворение неизвестно. 

Я тут же направился на поиски Е.. Юра сидел у себя дома 
и моему приходу крайне обрадовался. Оказывается, он за- 
нят проблемой — сбрить или оставить цыганскую бороду, 
а также бакенбарды, которые носил, и посоветоваться, как 
на грех, не с кем. На вопрос о стихотворении довольно рав- 
нодушно объяснил — Киплинг действительно тут ни при 
чем. Просто у него получилось стихотворение в киплингов- 
ских ритмах и вообще в его манере, и Юра, решив, что под 
своей фамилией такое стихотворение напечатать трудно, 
пошел на невинный обман... 

Редактора «невинный обман» очень расстроил. Он рас- 
порядился «этого оригинала» больше не печатать, а мне 
посоветоваться с Мартыновым, давать ли поправку и в ка- 
кой редакции. 

Понимая, насколько занят Леонид Николаевич, я все 
же отважился прийти к нему домой. Поэт, узнав о причине 
неожиданного визита, весело рассмеялся. Посоветовал ни- 
каких поправок не давать. Киплинга знают единицы люби- 
телей поэзии. Вряд ли их много среди читателей молодежной 
газеты. Сразу же перевел разговор на другое. Расспросил 
о редакционной почте отдела литературы, о том, чем я сам 
занимаюсь. 

Только в конце беседы снова вернулся к проделке Е.., 
но отнюдь не затем, чтобы высказать банальное осуж- 
дение. 

— К Киплингу ваш автор отнесся слишком впрямую, — 
раздумчиво проговорил Леонид Николаевич.— Это не вос- 
приятие художника...— Неожиданно, по внутренней ассо- 
циации, продолжил: — Знаете, откуда я взял Увенькая? Это 
был юноша-казах, влюбившийся в чужую жену и сбежавший 
с ней. Их поймали казахские баи, всячески издевались 
над ними... Отсюда я бы сам не смог объяснить, как появил- 
ся Увенькай, романтик, протестант, беглец, поэт... 


Литературная жизнь Омска была богатой, и Мартынов 
всегда оказывался в ее центре. 
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Омский профессор и поэт Петр Людовикович Драверт' 
публиковал своеобычные «минералогические» стихи. Дра- 
верту шло к шестидесяти, но стихи звучали молодо и роман- 
тично, плохо гармонируя с профессорской бородкой, старо- 
модными манерами и размеренным образом жизни. На 
стихах лежала печать того времени, когда этот неординар- 
ный человек бушевал на студенческих сходках, ехал под 
усиленным конвоем в якутскую ссылку, скитался в дальних, 
полных лишений и опасностей таежных и горных экспе- 
дициях, с упорством фанатика отыскивал в тундре осколки 
и следы метеоритов. 

В 1940 году в Омском издательстве обсуждалась руко- 
пись первой книги рассказов студента Омского сельско- 
хозяйственного института Сергея Залыгина. Он успел 
окончить сельхозтехникум в Барнауле, поработать лабо- 
рантом в том же техникуме, агрономом в алтайском селе, 
инструктором по силосованию кормов в Тарском районе 
Омской области, успел увлечься гидромелиорацией и кон- 
чал институт по этой специальности. 

На обсуждении его рассказов Леонид Мартынов сказал 
о рукописи теплые напутственные слова. 

Книга вышла из печати в 1941 году. Она, по существу, 
была началом пути большого советского прозаика. 

Нередко появлялись в печати рассказы и статьи руко- 
водителя омского литобъединения Виктора Уткова. Их 
отличали склонность к точности и глубине исследования 
характера, фактов, событий, чистота и прозрачность языка. 

Леониду Мартынову, естественно, более всего тяготели 
молодые поэты. И он охотно встречался и беседовал с ними. 
'Голько не любил беседы за столом, в официальной обста- 
новке... 

Зимой 1940 года на заснеженных омских улицах мож- 
но было встретить двух человек — один плечистый, креп- 
кий, в короткой меховой полудошке, другой — молодой, 
длинноногий, в военной шинели. Молодой что-то говорил, 
скупыми, но энергичными взмахами руки разрезая воздух. 
Это Георгий Суворов читал Леониду Николаевичу свои 
стихи. 

Вскоре в «Омской правде» появилась статья Мартыно- 
ва «Поэт-красноармеец». В этой статье Леонид Николаевич 
описал свое первое знакомство с Суворовым. «Рядовой 


' Драверт П. Л. (1879—1945) — русский советский поэт и уче- 
С 


ный. С 1918 года жил и работал в Омске. (Прим. сост.) 
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боец, вынув из кармана шинели немецко-русский словарь, 
завел речь о стихах Генриха Гейне. Боец недавно прочел 
«Лорелею». Мы говорили о блоковских переводах Гейне. 
Затем беседа перешла на Лермонтова, Антокольского, 
Багрицкого, Киплинга, Омара Жайяма». 

По краткой выдержке из статьи можно понять, как 
высоко ценил Леонид Мартынов широту интересов. и позна- 
ний. С этих позиций его особенно привлекал другой моло- 
дой поэт, которого я уже упоминал‚,— студент литфака 
педагогического института Николай Копыльцов. Спустя 
два десятилетия после войны известный переводчик и ли- 
тературовед Н. В. Банников, хорошо знавший Колю в юно- 
сти, напишет о нем: «Сейчас, когда я уже прожил немало 
лет и встречал немало поэтов, в числе их — очень крупных, 
я могу сказать, что у Коли было все для того, чтобы в буду- 
шем заявить о себе в поэзии. Был темперамент, было ощу- 
щение слова, особая поэтическая музыкальность. Была 
самоотреченная страсть, одержимость стихами и завидная 
легкость, быстрота в работе». 

Еще в 14 лет Коля обратил на себя внимание Эдуарда 
Багрицкого. Багрицкий похвалил его стихи — «по-моему, 
это очень неплохо», а о поэме писал: «Смерть Никиты 
Правдухина» хороша яркостью сюжета и стремительностью 
стиха. Ты не ищешь закостенелых форм, вычитанных из 
книг, ты стараешься даже историческую тему раскрыть 
своим сегодняшним языком. Это хорошо». 

Заметил Копыльцова и Леонид Мартынов. И не только 
стихи. Особенно восхищала Леонида Николаевича его 
незаурядная, далеко не студенческая эрудиция. 

Как-то при встрече в Омском издательстве поэт сказал 
мне: 

— Был у меня ваш друг, Коля Копыльцов. Удиви- 
тельный парень. Я не успел порадоваться тому, что Гоша 
Суворов читает со словарем Гейне и узнаю — Копыльцов 
без словаря не только Гейне и Шиллера, но и Артюра Рем- 
бо, и Поля Верлена читает. И русской историей интере- 
суется, и древнерусской литературой... Кто там еще у вас 
есть из вашей могучей когорты ? — шутливо спросил Леонид 
Николаевич. 

Я познакомил его с Иосифом Ливертовским, который 
тоже был безраздельно предан поэзии. В институте ходили 
легенды о его рассеянности, равнодушии к оценкам, безраз- 
личии к одежде и бытовым условиям. Зато он знал на па- 
мять огромное количество стихов, так же как Копыльцов, 
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тонко чувствовал слово, часто повторял излюбленное четве- 
ростишие: «Но забыли мы, что осиянно только слово средь 
земных тревог, и в Ёвангелье от Иоанна сказано, что 
слово это бог». 

Заинтересовавшись нашим студенческим литкружком, 
Леонид Николаевич пришел на одно его заседание. Он 
прочел нам свою поэму «Рассказ про мастерство». Выбор 
поэмы был, конечно, не случаен. Леонид Николаевич в бе- 
седах с нами нередко советовал работать больше, упорнее, 
верить в себя, как он любил говорить, идти своей, пусть 
крутой, тропкой, но не сворачивая и не оглядываясь. 

эта поэма о портновском подмастерье, обездоленном, 
не владеющем членораздельной речью заике, вдруг сумев- 
шем поверить в свой высокий дар художника, бросить 
в лицо жадному хитрецу — своему хозяину: «...Гы еще не 
я. Цыц, Шхерозадов!» — и уйти в новый, иной мир,— 
эта поэма звучала для всех нас поучительно в самом лучшем 
значении этого слова. 

Заканчивалась поэма пронзительными, врезающимися 
в память строками: 


Но главное, сказал бы я, не в том! 
Ведя учет талантов и ничтожеств, 
Того заику встретил я потом 

Под сенью Академии Художеств. 
Стал знаменит заика-чародей, 

Не подмастерье — мастер вдохновенный. 
Вы видите порывистых людей, 

Все заново творящих во вселенной! 
А тот, кто нерешителен, уклончив, 
Гот, знайте, не добьется ничего. 
На этом и простимся мы, закончив 
Елце один рассказ про мастерство. 


С того вечера мы, студенты, что называется, взяли на 
вооружение строки — «А тот, кто нерешителен, уклончив, 
тот, знайте, не добьется ничего». Не менее популярны 
были и другие мартыновские афоризмы: «В храм истины 
домысел смело стучится, чего не случилось, могло бы слу- 
читься», «Коль прут сей видит вглубь земли, так стоит 
он не три рубли, а коль он стоит три рубли, так он не видит 
вглубь земли!», «Бывает многое от книг, а многое и от плу- 
тыг». , 

А в ветреные пыльные дни мы повторяли: «Тот город 
Омб стоял в пыли...» И находили некоторым строкам еще 
более «местное» применение. Декан нашего факультета 
Павел Евгеньевич Петров был добрейшим человеком, но 
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иногда любил прикинуться суровым. Говорили также, не 
знаю насколько это верно, что в первую мировую войну 
он имел чин поручика. [о этому поводу припоминались 
начальные строки из «Правдивой истории об Увенькае»: 
«Поручик отставной Петров с учениками был суров». 

Леонид Николаевич еще раз побывал в нашем литкруж- 
ке, попросил всех пишущих прочесть по нескольку своих 
стихотворений. Интересно было наблюдать, как поэт слушал 
стихи. Он сидел положив ногу на ногу, чуть подавшись впе- 
ред. Когда строка или даже слово казались ему удачными, 
слегка кивал головой. Иногда плотнее сжимал губы — это 
при очевидных неудачах, банальностях, сплошной риторике. 

Оценивал стихи без скидок. Однако не допускал при 
этом того, что так обижает начинающих — небрежности, 
ненужной иронии, нескрытого чувства превосходства. 

Часто повторял, что поэт должен много знать. Похвалил 
стихи нашего студента Жени Ефремова. Но отметил — за 
исторические темы нельзя браться без. необходимой под- 
готовки. 

— Вы пишете в своей балладе «Путешествие»: «И гене- 
рал смотрел в окошко, куда-то вдаль из-под руки, там надо- 
евшую картошку без хлеба ели мужики». Во-первых, если 
ваш герой смотрел «куда-то вдаль», то он едва ли мог 
разглядеть, что там в этой дали ели мужики. А во-вторых, 
картошка в ЖУГШ веке, когда происходит действие вашей 
поэмы, отнюдь не была «надоевшей». Она представляла 
собой редкостный деликатес. 

В 1940 году сначала в Омске, потом в Москве отдельны- 
ми книгами вышли в свет поэмы Леонида Мартынова. Это 
было большим литературным событием. Мне довелось на- 
писать для омской газеты «Молодой большевик» рецензию 
на эти поэмы. 

Для меня они явились настоящим откровением. Соеди- 
нив прозорливость историка с прозрениями поэта, Марты- 
нов совершенно по-новому показал прошлое Сибири. Старая 
Сибирь у него не только дикая безрадостная глухомань. Она 
нарисована населенной дерзкими и пытливыми людьми, 
часто с легендарными судьбами. Казахский мальчик — 
ученик школы толмачей — упивается гордой речью, вол- 
шебными созвучиями Пушкина и переводит на родной язык 
его стихи, чтобы его народ узнал «песни вольного баяна». 
Тобольский ямщик Илья Черепанов пишет правдивую 
летопись Сибири — обвинительный акт царским изуверам, 
лихоимцам, казнокрадам. И его поддерживает Федор Сой- 
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монов, в прошлом сподвижник Петра Великого, затем окле- 
ветанный облепившими трон Анны Ивановны иноземцами 
и сосланный в Сибирь каторжанин по прозвищу Федька- 
варнак, а при Елизавете Петровне тобольский губернатор, 
о котором поэт говорит: «Справляет флотский экипаж и су- 
хопутные войска приказы Федьки-варнака». 

Поэмы Леонида Мартынова сыграли большую роль 
в моей жизни, на долгие годы определив интерес к сибир- 
ской истории и желание писать о ней. 

Популярность Мартынова возрастала. Помню его 
творческий вечер в Омске, встречу с артистами областного 
драматического театра, целую страницу, посвященную ему 
в «Омской правде». 

Из бесед с поэтом особенно запомнились две. Я изучал 
тогда наследие омского писателя Антона Сорокина, работал 
над статьей о нем. Архив Сорокина хранился в краевед- 
ческом музее. Там я встретил Мартынова. Естественно, 
разговор зашел об омском футуристе. Поэт рассказал мне 
эпизод, который хочу привести здесь, так как он добавляет 
некоторые штрихи и к характеру самого Леонида Никола- 
евича. 

— О писательском даре Сорокина до сих пор спорят,— 
заметил он, — одни его превозносят, другие доходят до пол- 
ного отрицания. Зато никто не станет оспаривать высокий 
дар мистификатора, которым обладал этот человек. 

Поэт помолчал, скупо улыбаясь каким-то своим воспо- 
минаниям. Потом продолжал. Занятый в то время разгад- 
кой редкостно противоречивой личности Сорокина, я ловил 
каждое его слово. 

По мнению Мартынова, Антон Сорокин буквально 
обожал даже не столько мистификацию, сколько скандал 
как ее результат. Отсюда некролог о себе, опубликованный 
в «Огоньке», выдвижение собственного произведения на 
Нобелевскую премию, выпуск своих «сорокинских» денег 
и тому подобное. 

Я спросил Леонида Николаевича, насколько докумен- 
тальны сорокинские новеллы «Тридцать три скандала Кол- 
чаку». 

— Какая-то фактическая основа в них есть, но лучше 
относитесь к ним как к художественному произведению, — 
посоветовал поэт.-— Если учесть настороженность колча- 
ковской госохраны, зверства его застеночников, можно 
с уверенностью считать, что многие эпизоды из этих новелл 
не могли иметь места в жизни. 
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Характеризуя Сорокина как мистификатора и скан- 
далистаа Мартынов припомнил один характерный эпизод. 
В начале 20-х годов Антон Семенович собирал у себя 
молодых поэтов, работал с ними. Метод его был своеобра- 
зен. Он давал тему, по его выражению, заказ, время на его 
выполнение. Иногда это было домашнее задание, а иногда 
оно выполнялось прямо в квартире Сорокина, где шли 
занятия. 

Футурист придирчиво разбирал стихи, бросая при 
этом экстравагантные замечания вроде: «В доме Антона 
Сорокина стыдно мыслить по трафарету», или: «Из вас 
могла бы получиться неплохая классная дама», «Прописи 
тоже ваше произведение?» 

Лучшие стихи Антон Семенович оставлял себе. И вско- 
ре прошел слух, что Сорокин, никогда не писавший стихов, 
хочет издать произведения молодых под своей фамилией. 
Передавали, будто бы он заявил: «Громкий может полу- 
читься скандал. Ведь тут замешано столько людей!» 

Леониду Мартынову очень не хотелось, чтобы его стихи, 
а их у Сорокина оставалось немало, появились в чужой 
книге. Зная, что Антон Семенович интересуется живописью, 
Мартынов придумал выход вполне в сорокинском духе. 
Он появился в кабинете Сорокина и с порога заявил: 

— Имею миниатюру Врубеля! 

— Покажи! — потребовал писатель. 

— Из рук в руки. Вы мне мои стихи, я вам миниатюру. 

Нетерпеливый хозяин кабинета без лишних слов согла- 
сился. Но, когда произошел обмен, поднеся «Врубеля» 
к близоруким, вооруженным очками глазам, воскликнул: 

— Подделка! 

Мартынов пулей вылетел из кабинета. Домой идти 
побоялся. Придет Сорокин, устроит скандал. 

Вспомнил: в редакции газеты «Рабочий путь» (в буду- 
щем «Омская правда») какое-то литературное собрание. 
Зашел туда, притулился в уголке. Стал слушать очеред- 
ного выступающего. Но тут в своей знаменитой дохе, кото- 
рую знал весь Омск, появился Антон Семенович. Футурист 
поднял руку, прося внимания: «Сенсационное сообщение! 
Леонид Мартынов — вор. Он украл у меня пуд рукопи- 
сей». 

Любопытно, что, вспоминая все это, Леонид Николае- 
вич не осуждал Антона Сорокина. Более того, подчеркивал 
его полное бескорыстие. 

— Все дело в том,— утверждал поэт,— что до револю- 
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ции скандал нужен был Сорокину, так же как и другим 
футуристам, для того, чтобы эпатировать буржуа, а потом 
он привык к нему, скандал стал формой его существования. 

Мартынов был уверен — чужие стихи, миниатюра Вру- 
беля Сорокина интересовали отнюдь не как материальные 
ценности. Он не только отличался полным бескорыстием, 
но и редкостной самоотверженностью. В черный год кол- 
чаковщины, рискуя жизнью, прятал у себя в доме большеви- 
ков-подпольщиков. В сущности он всегда оставался Дон 
Кихотом в жизни и в литературе. 

На вторую встречу с Мартыновым я напросился сам, 
обратившись к нему через его лучшего друга Виктора 
Григорьевича Уткова, с которым они были неразлучны. 

Время тогда было грозное. Испанские события стали 
прологом трагедии Европы. Вскоре коричневая чума фашиз- 
ма поползла на восток и запад. 

Многие из нас уже служили в армии. В их числе, как 
ранее говорилось, был Суворов, в 1940 году призвали Ли- 
вертовского. Он заканчивал тогда рукопись первой книги 
стихов и вскоре прислал ее мне из воинской части, нахо- 
дившейся далеко от Омска. Я решил показать эту руко- 
пись Леониду Николаевичу. 

Мы встретились там, где омские литераторы в то время 
встречались чаще всего, — в издательстве, в кабинете редак- 
тора и поэта Константина Яковлевича Бежицкого. 

Леонид Николаевич листал рукопись заинтересованно 
и сосредоточенно. Большинство стихов были ему знакомы. 
На некоторых он останавливался, отдельные строки пере- 
читывал вслух. 

Позже.Антал Гидаш назовет Леонида Мартынова «сей- 
смографом и двигателем душ». Жочется сравнить поэта 
с сейсмографом и в другом смысле. Именно как сверхчув- 
ствительный прибор он отмечал каждую удачную строку. 
Замечания отличались точностью и тонкостью: 

«Синее окно скорей открой, чтобы тихо зазвенели стек- 
ла». 

Только поэтическая образность может придать слову 
такую емкость! Не нужно говорить, что это вечером, доста- 
точно сказать — «синее окно». И как прекрасно передана 
атмосфера в этой фразе: «Чтобы тихо зазвенели стекла...» 
Если попытаться обычной прозой передать заключенное 
в этих двух строках, понадобится целый абзац. 

«Изломанную линию небес нарисовали горы». Увидено 
поэтом, нарисовано зримо, акварельно. 
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Но более всего рукопись Ливертовского понравилась 
Леониду Николаевичу тем, что в ней, как он выразился, 
«билось, клокотало время». 

Лирический герой стихотворения «Папиросы» много ку- 
рит, и это тревожит его отца. Он боится, что «петлею 
синей дым совьется и задушит сына». Пришел нелегкий 
час разлуки, сын уезжает в армию. «Может быть, отцов- 
скую тревогу заглушил свистками паровоз, этого не знаю, 
он в дорогу подарил мне пачку папирос». 

Мартынов прочитал это стихотворение глазами, потом 
вслух и, помолчав, невесело сказал: 

— Хорошее стихотворение. Но боюсь, что популярность 
таких стихов возрастет. 

Рукопись Леонид Николаевич посоветовал перепеча- 
тать и передать в издательство. Это было сделано. Но 
книга не увидела света — помешала воина. 

Вскоре и Суворов, и Копыльцов, и Ливертовский ока- 
зались на фронте. 

В 1944 году, приехав в Москву в командировку из 
военной газеты, в которой служил, я увидел афишу. Вечер 
поэтов, если мне память не изменяет, в Колонном зале 
Дома союзов. На афише имена крупнейших мастеров — 
Бориса Пастернака, Николая Асеева, Ильи Сельвинского, 
Самуила Маршака. Среди них и имя Леонида Мартынова. 
Председательствует на вечере Алексей Сурков. 

Вечер имел такой необыкновенный успех, какой имели 
только литературные вечера военного времени, когда каж- 
дое удачное стихотворение воспринималось еще и как сви- 
детельство нашей духовной силы и примета победы. В пере- 
рыве я разыскал Леонида Николаевича. Ходил тогда, опи- 
раясь на палку. И первый вопрос был о ранении. 

— А где ваши друзья?— спросил он вслед за этим. 

Ответил, что очень беспокоюсь за них. Мы все пере- 
писывались, но сначала замолчал Копыль ов, потом Ливер- 
товский, а последнее время что-то не пишет и Суворов. 

— Я думаю, им пришлось нелегко на войне. Они все- 
таки не военные люди,— заметил Леонид Николаевич. 

Я не согласился с ним. За это время все мы многому 
научились. А о Суворове и говорить нечего. Он как-то пи- 
сал, что, раненный неглубоко засевшим осколком снаряда, 
сам вытащил его из груди. Мы все считаем, что Гоша 
вернется героем. 

Однако никто из этих молодых поэтов, которые так 
тянулись к Леониду Николаевичу и которых он высоко це- 
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нил, не вернулся с войны. И произведения их публикуются 
чаще всего в сборниках «Строка, оборванная пулей», «Имена 
на поверке», «Стихи остаются в строю». 

Все они пали смертью храбрых. Гвардии лейтенант 
Георгий Суворов 13 февраля 1944 года на реке Нарве. 
Рядовой Николай Копыльцов тоже под Ленинградом, но 
еще в 1942 году. Гвардии младший сержант Иосиф Ливер- 
товский 10 августа 1943 года в районе селения Столбище 
Орловской области. 

Когда Леонид Мартынов расспрашивал о них, никого 
из них уже не было в живых. Но узнать об этом мне дове- 
лось гораздо позже, только после войны... 


Однако вернусь к предвоенному времени. 

Как говорилось ранее, предощущение большой войны 
жило в нас. 

Предгрозовье очень сильно чувствовалось и в истори- 
ческих поэмах Леонида Мартынова. Нет-нет да промелькнут 
строки: 


...Хруст снега, Гром колоколов, как орудийные раскаты, 
Идут саперы, и стрелки, 
И пушкари, и казаки... 


Или в другой поэме: 
...Идет вода, за ней — орда!.. 


Все это органически входило в ткань исторических поэм 
и все-таки заставляло задуматься... 

В преддверии сорокалетия победы над гитлеровским 
фашизмом мне довелось побывать в Омске. Старые, теперь 
давно перестроенные омские улицы напомнили мне одно 
августовское утро, и я написал стихотворение «Встреча 
с поэтом Леонидом Мартыновым», которым и хочу закон- 
чить эти краткие заметки: 


Помню Омск довоенный, 
предосеннюю рань, 
разноцветною пеной 
окна красит герань. 
Медуницей и мятой 
пахнет ветер степной, 
чуть пружинит дощатый 
тротуар подо мной. 
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А навстречу Мартынов, 
ладный, крепкий в плечах, 
круто голову вскинув, 
шел, стихи бормоча. 

В этом царстве герани, 
где медовый настой, 

он пришельчески странен, 
человек непростой. 

Он в котором просторе, 
да и веке каком? 

Может быть, в Лукоморье 
изумрудном своем? 

Дар провиденья редок, 

и один на один 

с ним беседует предок, 
сам Лощилин Мартын. 

И подходит клейменый 
утеснительства враг, 
губернатор Соймонов, 

в прошлом Федька-варнак. 
Губернатор в тревоге, 
дескать, будет беда, 

ведь стоит на пороге 

у России орда... 

Помню тридцать девятый, 
предгрозовья пора... 

Это было когда-то 

и как будто вчера. 


1985 


ТВОРЕЦ ЛУКОМОРЬЯ 


№ урналистика — вот та первая «страна чудес», где 
мы, молодые работники печати Омска, чаще всего встре- 
чались с Леонидом Мартыновым. 

Шел 1938 год. Статьи, очерки, корреспонденции Лео- 
нида Мартынова, его экскурсы в прошлое нашей области, 
ее городов и селений (а в них всегда просматривался авто- 
ром взгляд в будущее тех мест, о которых он писал) регу- 
лярно печатались в газетах «Омская правда», «Молодой 
большевик», «Ленинские внучата», в журналах «Омская 
область» и «Сибирские огни». Материалы эти будоражили 
нас, начинающих, они отличались глубиной проникновения 
в предмет, о котором писал Мартынов, умением рассмот- 
реть его широко, с большой пользой для раскрытия сущест- 
ва, а особенно подкупала неповторимая, прямо-таки мас- 
терская поэтизация предмета, факта, события, затронуто- 
го автором, поэтизация, мало доступная многим из нас... 

Я сказала — регулярно печатался. Регулярно — не зна- 
чит, что часто. У газет и журналов было много текущих 
забот... А нечастые публикации для опытнейшего журна- 
листа, насыщенного богатейшими впечатлениями от поез- 
док по Сибири, встреч с людьми, изучения забытого про- 
шлого,— все равно что тормоз, что препятствия на пути 
творчества... 

Своеобразной отдушиной были литературные «чет- 
верги» при молодежной и детской газетах, завершавшиеся, 
как правило, подготовкой «Литературных страниц». 

Мартынов был активным и отзывчивым журналистом. 


Курнева В. С.— работала редактором Омской областной пионер- 
ской газеты, главным редактором и директором Омского книжного изда- 
тельства. (Прим. сост.) 
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Он охотно выполнял задания редакции, но, как нам тогда 
казалось, он особенно охотно работал в газетах, предназна- 
ченных для молодежи. С особым вниманием он читал под- 
готовленные к печати материалы пионерской и комсомоль- 
ской газет, многочисленные письма юных корреспонден- 
тов, консультировал стихи молодых начинающих поэтов, 
писал на них обзоры, просил организовать встречи с неко- 
торыми из них, наиболее способными... 

[о характеру Леонид Мартынов был не очень разго- 
ворчив, немногословен, но с начинающими авторами он 
беседовал подолгу и охотно. И — серьезно, без снисхож- 
дения к возрасту (создавалось впечатление — словно видел 
он среди них самого себя, тоже рано вставшего на твор- 
ческий путь!). Исправлял строки в их стихах, а иногда — 
чего греха таить — и целые строфы, спорил с ними, обосно- 
вывал каждое свое замечание. Юных авторов подкупал их 
взыскательный консультант... 

Редакции молодежной и детской газет помещались 
в одном здании и были своеобразным, почти круглосу- 
точным, очень гостеприимным клубом. У нас всегда бывало 
много народу. И не только молодых и совсем юных авторов, 
но и педагогов, работников детских внешкольных учрежде- 
ний, знатных производственников, а также ученых омских 
институтов, охотно выступавших с научно-популярными 
публикациями в газетах, с краеведческими материалами. 
Готовили для газет статьи профессор Петр Людовикович 
Драверт — поэт и минералог, председатель Омской метео- 
ритной комиссии, профессор Иннокентий Николаевич Шу- 
хов — знаток Обского севера, один из первых исследо- 
вателей- Мангазеи, автор многих статей для юных читателей. 
Часто бывали в редакциях молодежных газет и активно 
в них сотрудничали молодые омские поэты и прозаики — 
Иосиф Ливертовский, Леонид Шкавро, Виктор Утков, Сер- 
гей Залыгин. С далекого Севера присылал свои переводы 
с ненецкого поэт Иван Истомин, шли корреспонденции 
из Ханты-Мансийска, из Тобольска, из других мест тогда 
обширной нашей области. Большая заслуга в приобщении 
к участию в газетах молодежи области принадлежит бес- 
сменным нашим помощникам в те дни — Леониду Марты- 
нову и штатному литературному консультанту газеты «Ле- 
нинские внучата», преподавателю Омского педагогического 
института Марку Юдалевичу... 

«Клубная» обстановка наших редакций импонировала 
творческому настроению Леонида Мартынова. Думаю, что 
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именно поэтому он часто и подолгу бывал в редакции, 
иногда по нескольку раз в день. Он жил нашей редакцион- 
ной жизнью, знал каждое наше начинание, следил за его 
развитием. 

И здесь. же, в редакции, часто писал свои стихи... 

Мартынов не работал за столом. Он словно всегда был 
в походе, спешил куда-то, к чему-то новому... И на пути его 
настигало вдохновенье. Он вдруг выключался из наших 
споров и разговоров, умолкал, уединялся где-нибудь в углу, 
а чаще начинал шагать по комнате, уйдя в себя, и вполго- 
лоса произносил строку за строкой, целые строфы. Если же 
стихотворение удавалось, нравилось ему самому, он начи- 
нал напевать вполголоса новые строки и быстро покидал 
редакцию. Это означало — пошел записывать сложившееся 
стихотворение. Записывал дома... Но иногда, уйдя из редак- 
ции, Мартынов через некоторое время неожиданно возвра- 
щался. Это означало: потерял, забыл какую-то хорошую 
мысль, строку. Может быть, встретил кого-то, отвлекся и — 
забыл. Все мы знали его такую особенность, не мешали 
ему в эти часы, старались не отвлекать. Мартынова-журна- 
листа откровенно одолевал Мартынов-поэт, и друзья радо- 
вались этому. Жотя мы и знали, что Мартынова-поэта 
не ждала тогда «легкая» жизнь. Да и не мечтал он о ней, 
он трудился, казалось, круглосуточно... 

В эти годы — в конце 30-х — Мартынов наряду с журна. 
листикой не оставлял и поэзии, он много писал в это 
время — стихи, поэмы, и мы, его друзья, нередко были 
первыми слушателями его поэтических произведений. 
И, как могли, помогали их публикации. Публикаций же, 
по сравнению с тем, что было написано, появлялось досадно 
мало — всего две небольшие книжки стихов и поэм, издан- 
ные в Омске до войны... А к этому времени он сложился 
и проявил себя как весьма своеобразный, оригинальный 
поэт, в творчестве которого раскрывался его энциклопеди- 
ческий кругозор, проявлялось прекрасное знание истории 
и настоящего Сибири, большая, до боли, любовь к своему 
суровому краю, забота о его будущем... 

артынову-поэту не хватало в Омске профессиональ- 
ного общения. Начались его частые отъезды в другие горо- 
да страны, чаше всего в Москву. Не короткие коман-- 
дировки журналиста, а неопределенные по срокам поиски 
творческой среды, возможностей поэтического роста, пуб- 
ликаций... Отъезды часто малоплодотворные, нередко тяго- 
стные... 
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Много было трудного, личной боли в этих поездках, мно- 
гое отвлекало от творчества. Но поэт никогда не жаловал- 
ся. Он работал, мужественно преодолевал непосильное, 
горькое и шел к своей цели... 

Оставалась горечь от разухабистости и верхоглядства 
критики. Так, неожиданно для поэта и его друзей было 
встречено в штыки прекрасное стихотворение Мартынова 
«Наяды», написанное в 1939 году под впечатлением от воз- 
двигнутого в Омске величественного по тому времени зда- 
ния Нижне-Иртышского пароходства. Поэт говорит в стихо- 
творении о шести иссохших, исчезнувших к нашему времени 
реках, он с горечью восклицает: «Шесть рек исчезли. Име- 
на? Я перечислю... Вся страна пила их воду золотую... Сле- 
тались птицы на пиры... И обитали здесь бобры». И с надеж- 
дой грезит, взывая к пароходству,— может быть; теперь, 
с его помощью, иссохшие реки «воскреснут меж степей 
и леса?..». А критики усмотрели в этом стихотворении 
мистику|.. 

Началась война. В первые же ее дни были закрыты 
молодежная и детская газеты, резко сократило выпуск лите- 
ратуры местное издательство. Закрылся клуб журналистов 
и писателей, многие из них ушли в армию, на фронт. Сами 
собой прекратились наши творческие встречи. Помещения 
редакций заняли эвакуированные с запада семьи. И лишь 
в части своего помещения продолжала работать редакция 
газеты «Омская правда» и там же, в невиданной тесноте, — 
местное издательство... 

Мартынов трудился как журналист по заданиям редак- 
ции единственной газеты. Он печатал в ней статьи, очерки, 
заметки и, конечно, стихи. Стихи оперативные, часто они 
шли прямо «из-под пера» в очередной номер газеты. Тако- 
вы «Говариш, гражданин и брат!», «Мы встали за оте- 
чество!», «Все для победы над врагом!..» и другие. В октябре 
1941 года издательство выпустило книжечку стихов поэта 
«За Родину!». Меньше чем через год —еще две: «Вперед, 
за наше Лукоморье!» и «Мы придем». 

Часть стихов этих сборников, может быть, излишне 
декларативна, прямолинейна, но все стихи верно отражали 
настроение советского человека в то время, звали к победе. 
Поэт исполнял свой гражданский долг, оперативно откли- 
каясь на события... 

В декабре 1942 — январе 1943 годов в Омской области 
работала выездная редакция газеты «Комсомольская прав- 
да». Совместно с омскими журналистами и писателями 
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выездная редакция выпускала многотиражку «Жлеб — 
фронту!». Почти треть номеров многотиражки вышла со 
стихами и очерками Леонида Мартынова. 

В годы войны Мартынов выезжал в Москву. Итогом 
этих поездок стала маленькая книга стихов «Лукоморье», 
выпущенная в 1945 году издательством «Советский писа- 
тель». Она вышла под редакцией [1]. Антокольского, увидев- 
шего в периферийном госте незаурядный талант. Книга 
получила положительную оценку столичной прессы, и это 
буквально окрылило автора. В том же году расширенный 
вариант этой книги, дополненный, кроме того, новыми пере- 
водами, был подготовлен для Омского издательства и в на- 
чале 1946 года вышел из печати под названием «Эрцинский 
лес». Чуть раньше в Омске вышла книга прозы Мартынова, 
начатая еще до войны, «Повесть о 'ТГобольском воеводстве». 
Обе эти книги мне посчастливилось редактировать... 

Именно — посчастливилось!.. Работа с Мартыновым над 
его книгами — равно прозой или стихами — не только 
доставляла истинное удовольствие, но и обогащала меня... 

Мартынов был чрезвычайно строг к слову, к музыке 
стиха. Суть замечаний он схватывал мгновенно и, если 
был не прав, то признавался в этом сразу. Бывало, только 
удовлетворенно захохочет — не прошло! И тут же переде- 
лывает и доволен — получилось лучше! Думаю, что он 
и сам чувствовал свои огрехи, просто не успевал их пол- 
ностью осознать, нужен был небольшой внешний толчок... 

Очень полезной для меня и интересной была работа 
над «Повестью о Тобольском воеводстве». Повесть эта — 
глубокое и многогранное исследование освоения Сибири 
русскими людьми и вместе с тем — яркое художественное 
произведение, которое читается «в один присест»! «Полез- 
ная книга|..», «Интереснейшая повесть!..» — последовали 
за ее выходом многочисленные читательские отзывы. «Надо 
же суметь так изложить дела давно минувших дней!..» Но 
отзывы — потом. Когда готовилась книга, у меня, редак- 
тора, были свои заботы: не только дать принципиальную 
оценку рукописи, но и, что называется, «не ударить в грязь 
лицом» перед ходячей энциклопедией — автором. Необ- 
ходимо было проникнуть в самую суть описываемых собы- 
тий, оценить правомерность его суждений о минувших собы- 
тиях в Сибири с точки зрения общеисторической и одно- 
временно с этим сберечь, а где следует и укрепить сюжет- 
ную канву, так важную для художественного произведе- 
ния. А язык?.. Не отяготил ли автор его излишними уста- 
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ревшими речениями, не засорил ли архаизмами? Что сле- 
дует убрать, что пояснить, и все это — без ущерба ткани 
повести, сохранив ее ритмический рисунок, которому Мар- 
тынов-поэт — придавал большое значение... 

Все это заставляло меня, редактора, тщательно гото- 
виться к каждой встрече с автором... Словом, задача была 
не из легких... 

Впоследствии, при наших встречах, Леонид Николаевич 
не один раз вспоминал по-доброму, как мы вместе труди- 
лись... И еще одна деталь — «Эрцинский лес» мы состав- 
ляли и редактировали чаще всего в движении (мы жили 
по соседству), по пути из дома в издательство я излагала 
свои замечания, а по пути из издательства домой — уточня- 
ли все исправления, новые строки. Скажу прямо: Мартынов 
для меня, редактора, был идеальным автором, хотя мы 
и нередко спорили, порой весьма горячо, но в итоге всегда 
приходили к согласию... 

«Эрцинский лес» — книга, которую я могу характери- 
зовать как возвышенный гимн поэта Родине, родному Лу- 
коморью, победе над смертельным врагом, — принес, вопре- 
ки здравому смыслу, большие огорчения. Книга подверглась 
несправедливой и разносной критике. Разгромные рецен- 
зии на нее появились в Москве и в Омске. Они надолго 
выбили Мартынова из колеи, журналы и издательства 
перестали его печатать. А между тем, как было признано 
позднее, именно эти два сборника — «Лукоморье» и «Эр- 
цинский лес» — дали первую блестящую аттестацию Мар- 
тынову как своеобразному, оригинальному, проникнутому 
духом современности советскому поэту. Почти все стихи из 
этих сборников впоследствии многократно перепечатывались 
в различных изданиях как лучшие стихи советской поэзии. 

После войны Мартынов поселился в Москве. Мне 
приходилось не один раз бывать у Мартыновых и в тесной 
комнатушке в Сокольниках, и в квартире на Ломоносов- 
ском... Но это уже другая тема для воспоминаний... 
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Леонид Мартынов мог быть только поэтом, а больше 
никем другим и никогда. Так задумала его природа, таким 
он и осуществился. Эту природность никто не смог бы 
нарушить, мне кажется, даже он сам. 

Я знал Мартынова многие-многие годы, почти полвека, 
и больше всего меня удивляло в нем именно это обстоя- 
тельство, которого я не замечал ни в себе, ни во многих 
других писателях, если даже они и провели в литературе 
ничуть не меньший срок и приобрели вполне заслуженную 
известность и всеобщее признание. 

Я, кажется, вообще не встречал людей со столь же 
определенно выраженным предназначением. 

Можно было спросить Мартынова о Пушкине или Арис- 
тотеле — на ваши вопросы отвечал вам поэт, можно — об 
антибиотиках, о гипотезах появления человека на Земле 
и о том, хочет ли он сию минуту пообедать, — во всех, без 
исключения, словах и ответах различался поэт, и никто 
другой. И не то чтобы все его ответы были вычурными, 
стихотворными, нет, просто-напросто этот человек всегда 
был поглощен поэзией, всякую минуту, и этого нельзя было 
не почувствовать. 

Он был настолько поэтом, что, скажем, уже каким-либо 
руководителем Союза писателей его и представить было 
совершенно невозможно, да он и сам, конечно, удивился 
бы страшно, если бы кто-то вдруг предложил занять ему ту 
или иную руководящую роль. 

Служебный кабинет, а в кабинете Мартынов?! Нет, 
это невозможно! На каком-то деловом заседании и то пред- 
ставить его было трудно, и я до сих пор удивляюсь, как это 
Мартынов был членом приемной комиссии Московской 
писательской организации, да еще и примерным? 
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Такое впечатление сложилось у меня о Мартынове с пер- 
вой встречи, а эта встреча произошла тоже в совершенно 
мартыновской манере. 

Дело было в Омске, я был студентом и вот написал 
какой-то рассказик. Безо всякой периодичности, раз в два 
или три года в Омске издавался в то время альманах, и в из- 
дательстве мне сказали: рукописи альманаха находятся 
у Мартынова, пойдите и отдайте ему свой рассказ для 
прочтения. 

На улице Красных Зорь я нашел вросший в землю, 
обшитый вагонкой домик, а в домике встретила меня ста- 
рушка, в которой я тотчас узнал мать Мартынова. Потом 
я увидел старичка с бородкой клинышком и понял, что 
это его отец, потом — сравнительно молодого человека — 
его брата. 

Все они показались мне похожими друг на друга и на 
Леонида Мартынова, которого, во всяком случае внешне, 
я знал к тому времени хорошо. 

Старушка спросила меня — кто я? Я ответил. 

— Да-да, — сказала старушка,— Леня ждет вас в ого- 
роде. Пройдите, пожалуйста, в огород. 

Вход в дом был со двора, и, еще когда я в этот дом вхо- 
дил, я не заметил огорода, не заметил я его и теперь. Правда, 
двор перегораживали две тоненькие жердочки, а там, за 
ними, росла лебеда. 

Уж я-то повидал на своем веку, слава богу, этой лебе- 
ды — и на колхозных полях, и на послевоенных барнауль- 
ских пустырях и пожарищах — лебеда там была царицей 
растительного мира, и мы, ребятишки, умели ее ценить — 
мы прокладывали в ее зарослях широкие тракты и тайные 
троны — там мы были совершенно недосягаемы для взрос- 
лых, но таких джунглей, которые произрастали на марты- 
новском огороде, мне видывать не приходилось — стеб- 
ли в два пальца толщиной, высота — метра два, а в глуби- 
не — ночь, темным-темно, хотя над головой и сияет яркое 
солнце. 

Подумав, я все-таки решил в эти джунгли войти — 
перешагнул через жердочки и ступил на узкую тропинку... 

емно, душно, и только впереди что-то такое светит, там, 
куда ведет узкая, хорошо утоптанная дорожка. 
пошел на этот свет и оказался на круглой поляне, 
очерченной точно по кругу диаметром метров шесть-семь, 
лебеда здесь была притоптана, и по периметру довольно 
быстро и энергично двигался Мартынов в трусах, в бумаж- 
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ном колпаке, держа в одной руке лист бумаги — он что-то 
читал... Он читал стихи. 

Он заметил мое появление, но сделал знак рукой, чтобы 
я обождал, не мешал ему. 

Я обождал. Он сделал еще один-другой круг по пери- 
метру поляны, негромко нашептывая стихи, потом остано- 
вился против меня. 

— Значит, вы Залыгин? — спросил он. 

Я ответил утвердительно. 

— Значит, это вы написали рассказ? 


— Я... 


— Главное лицо в этом рассказе — гидротехник? Да?.. 

— Да... 

— Это почему же? 

— Наверное, потому, что я учусь на гидротехническом 
факультете. 

— Наверное, поэтому, — согласился он.— И это хоро- 
шо. Это — отлично, что вы знаете специальность своего 
героя. Но вот что плохо, вот что мне непонятно: почему от 
вашего героя не пахнет водорослями? 

Невольно растерявшись, я сказал: 

— Мне кажется, это необязательно... 

— Да что же вы такое говорите?! Как же это может быть 
для вас, гидротехника, необязательным?! Вы только поду- 
майте, что вы говорите? 

— Я не совсем вас понимаю!— сказал я, не понимая 
своего собеседника ни на иоту. 

— И очень плохо, что не понимаете! Слышите?! Это 
очень плохо, это никуда не годится, если вы, сам гидротех- 
ник, не понимаете, что от вас должно пахнуть водоросля- 
ми.-- Он даже потянул носом воздух и подтвердил:— 
Очень плохо! А все, наверное, потому, что вы еще молоды. 
Не поработали как следует и не знаете, как пахнет гидро- 
техника. И знаете, что я вам скажу» Пока вы в самом себе 
не заметите запаха водорослей, вы никакой еще не гидро- 
техник! 

Больше ничего, ни слова, Мартынов мне о моем рассказе 
не сказал. И наверное, правильно сделал: рассказ был пло- 
хой, я никогда больше над ним не работал, забросил, 
а сейчас если что-нибудь и помню о нем, так не более того, 
что сказал о нем когда-то Мартынов. 

Позже мы встречались с Мартыновым на заседаниях 
Омского литературного объединения. Нас было человек 
10—15, что-то мы обсуждали, о чем-то спорили, я думаю, 
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что Мартынову, уже к тому времени очень опытному, извест- 
ному поэту, было с нами, начинающими, и скучно, и груст- 
но, и, как говорится, некому руку пожать, но все равно он 
наши «понедельники» посещал, наверное, потому, что между 
ним и нами, начинающими, был руководитель нашего объ- 
единения Виктор Утков, который умел вызвать обоюдный 
интерес, а кроме того, иногда к нам заглядывал и еще 
один настоящий и очень интересный поэт и ученый — 
Петр Людовикович Драверт, человек совершенно другого 
склада и таланта, чем Мартынов, и вот тогда-то уже всем 
нам становилось интересно: Мартынов и Драверт спорили, 
а мы — слушали. 

Мартынов спорил скромно, как бы будучи погружен 
в себя, Драверт же, человек спонтанный, горячий, как 
будто полагал, что в нем одном, и ни в ком больше, заложена 
истина, и не терпел никаких возражений. 

Поэтом он остался сравнительно малоизвестным, но 
зато вошел в науку как основоположник советской метео- 
ритики. Он собрал большое количество метеоритов, а о 
том, как он их собирал, ходило в Омске множество легенд. 
В институте я прослушал у профессора Драверта несколько 
лекций по началам геологии, потом он целиком ушел в науч- 
ную и экспедиционную работу, в которой мы, студенты, 
мало что понимали: подумаешь — метеориты? Да кому они 
нужны-то» Мы не предполагали, что уже грядет век кос- 
моса — Драверт ждал его со дня на день. 

у, это отступление. А дальше дело было так: спустя 
несколько лет, года, должно быть, два, меня с Мартыновым 
свела общая работа в редакции областной газеты «Омская 
правда». В то время в штатном расписании редакции пола- 
галось иметь двух так называемых корреспондентов-очер- 
кистов — нетрудная и сравнительно неплохо оплачивае- 
мая должность. Два очерка на свободную тему в месяц, 
остальное время свободное, постоянная зарплата плюс 
гонорар. 

Одну такую должность занял Мартынов, другую — я. 

На редакционных летучках меня всякий раз хвалили, 
его — ругали. 

Я полагал в ту пору, что так и нужно, что я пишу очерки 
хорошо, а Мартынов — плохо. Правда, иногда и у меня 
закрадывались на этот счет некоторые сомнения, но я в 
самом себе не находил этим сомнениям серьезных дока- 
зательств, скорее меня смущал чисто формальный довод: 
Мартынов — известный поэт, еще в ранней юности писал 
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и очерки, они были изданы и нравились мне, но теперь 
получается так, что он писать не умеет, а я умею. Что-то не- 
ладно, не так. Но дальше этих сомнений я не шел. 

Уже спустя много лет, задумав написать свою первую 
статью о творчестве Мартынова, я перелистал подшивку 
газеты чуть ли не двадцатилетней давности и понял все. 

Боже мой, какие дежурные очерки писал я и какие не- 
обыкновенные — он! Уже по самому материалу необыкно- 
венные, свойственные только ему и никому больше. 

Вот он пишет о спасателе водной станции на Иртыше, 
который, сам не умея плавать, но хорошо управляя лодкой 
и пользуясь им самим изобретенной снастью, уже спас не- 
сколько человек. 

«Плавать он не умеет, это правда, — писал Мартынов, — 
зато он сам несколько раз тонул, а его спасали, поэтому 
он очень хорошо знает, как это делается». 

Или вот старик кузнец пишет Михаилу Ивановичу Ка- 
линину письмо, просит, чтобы ему дали квартиру, он всю 
жизнь прожил в землянках и по углам, но в письме своем 
кузнец этот пишет так: «Квартиру прошу определить мне 
поблизости от завода, а то без кузнечного стуку я лишаюсь 
сна». 

Елце один мартыновский сюжет. 

В Омске, который уже в ту пору насчитывал что-то 
около 350 тысяч жителей, все еще многие люди имели 
коров, и по утрам и вечерам в летнее время город чуть ли 
не в самом центре оглашался ревом стада, которое гнали 
пастухи на пастбище и обратно. 

И Мартынов находит женщину, которая «главная по 
крупному рогатому скоту г. Омска», и пишет о ней очерк. 

лаго, что корреспонденту-очеркисту никто заданий не 
давал — он сам находил тему, дабы газета была более 
разнообразной и интересной. Вот Мартынов и выбирал... 
И находил. 

И ругали его на редакционных летучках: и чего только 
он пишет? Где выкапывает? «Спасатель не умеет плавать, 
это же, товарищи, позор, а наш корреспондент делает тако- 
го человека чуть ли не положительным героем!» 

А ведь Мартынов очень не любил, когда его ругали, 
переживал и маялся, я точно знаю. 

Он в эти минуты сильно краснел, почти не отвечал 
на замечания и смотрел в потолок. | 

Потом спрашивал: 


— Все? 
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— А вам мало, что ли? 

— Значит, все... Я могу уйти? — Вставал и уходил. 

И всем присутствующим становилось как-то не по себе. 
Я не думаю, что уже в то время в редакции нашей газеты 
у него были какие-то противники и недоброжелатели, нет, 
это появилось много позже, а тогда мы все попросту его 
не понимали, нам был нужен очерк о «типичном» и совершен- 
но понятном для читателя, критика его очерков к этому 
и сводилась: «Читатель не поймет!» 

Мне было неловко на этих летучках и еще по одной 
причине: я-то знал, что для Мартынова и его жены Нины 
Анатольевны заработок корреспондента-очеркиста был 
основой их существования, в то время как для меня — 
только приработок, я все еще был студентом, получал сти- 
пендию, преподавал географию на вечернем рабфаке и очень 
хорошо зарабатывал на летней практике в каникулы — 
специалистов тогда было очень мало, и нас, студентов, 
приглашали на высокие инженерные должности. 

Кроме того, — я это тоже знал — как раз в те годы 
Леонид Николаевич писал свои ставшие потом знаменитыми 
исторические поэмы «Гобольский летописец», «Домотканая 
Венера», «Сказка про атамана Василия Тюменца» и другие. 

Писал, возвращаясь после «летучек» к себе домой на 
улицу Красных Зорь, в комнатушку, в которой они обитали 
с Ниной Анатольевной. Комнатушка была крохотной, там 
и стола-то письменного не было, а только какое-то колче- 
ногое приспособление, заменяющее стол. 


Перед войной Мартынов и Утков довольно часто приез- 
жали ко мне в Сибаку — играть в волейбол. Сибака — 
так назывался с легкой руки наркома просвещения А. В. Лу- 
начарского Омский сельхозинститут. («Да ведь это настоя- 
щая сельхозакадемия — такая же, как Тимирязевская в 
Москве!»— будто бы воскликнул нарком, побывав в омском 
институте. ) 

Я уже окончил к тому времени эту самую Сибаку, 
работал ассистентом на кафедре гидротехнических мелио- 
раций, имел свою жилплощадь в «аспирантском» доме. 
Места кругом были прекрасные: березовые колки, опыт- 
ные поля, засеянные самыми разными культурами, побли- 
зости Иртыш с зелеными полосами прибрежного кустар- 
ника — вот сюда, за город, и любили приезжать ко мне 
мои городские знакомцы. 
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Играл в волейбол Мартынов неважно, зато — азартно 
и как-то глубокомысленно, серьезно. 


Ну а потом мы встретились с Леонидом Николаевичем 
уже спустя несколько лет, где-то в конце сороковых — 
начале пятидесятых годов, в Москве, где я, приезжая 
из Сибири, навещал его квартиру. 

Опять-таки — какая это была квартира?! Это был угол, 
отгороженный от коммунальной кухни, за перегородкой 
жили трое людей — Леонид Николаевич, Нина Анатоль- 
евна и ее мать, и один кот — старый, привезенный из Омска 
и без конца воющий не кошачьим, а глухим каким-то го- 
лосом. 

Теперь все эти деревянные двухэтажные дома бурого 
цвета и как бы особого сокольнического покроя снесены, 
на их месте построены многоэтажные коробки, прежнее 
местоположение мартыновской квартиры и определить 
невозможно, но именно здесь-то Леонид Николаевич впал 
в очередную творческую горячку — писал, писал и писал... 

А его все еще ругали, и как ругали! 

Одна только статья Веры Инбер: «...видимо, Леониду 
Мартынову с нами не по пути... наши пути могут разойтись 
навсегда»— чего стоила! А почему, собственно, не по 
пути? — понять этого ни тогда, ни сейчас нельзя. Или нам 
была когда-то заказана лирика? Оптимистический взгляд 
в будущее? Наша собственная, по-новому и живо осознан- 
ная история? Никогда все это заказано нашей литературе 
не было, а все было, как мне кажется, прежде всего в стиле, 
в манере письма. Эта манера кому-то казалась неприемле- 
мой, вычурной, и если уж ее не понимал известный поэт, 
то, само собой разумелось, читатель и совсем не должен был 
понять. Не понять так, чтобы пути поэта и его читателя 
должны «разойтись навсегда». 

Однако не скажу, что Мартынова не понимал никто, — 
понимали. И — ценили. Достаточно вспомнить отзывы о 
нем Николая Асеева, Ильи Эренбурга, Юлиана Тувима, 
Назыма Жикмета. 

Конечно, Мартынов писал так, что его мало было чи- 
тать — его надо было еще и понимать, но ничего исклю- 
чительного в этом факте для поэзии всех времен не было... 

А еще его надо было и принимать как человека, если уж 
вы хотели общаться с ним. 

Вот в очередной приезд из Сибири приходишь к нему 
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на 11-ю Сокольническую. Приходишь без всяких преду- 
преждений — телефонов-то и в помине там не было. 

Встречает как доброго знакомого. 

Однажды мы весь вечер и всю ночь ходили с ним из 
Сокольников в гостиницу «Центральная», где я останавли- 
вался, и обратно — то он меня проводит, то я его... 

Зато в следующий приезд он тебя будто бы и не заме- 
чает: 

— А? Что? Приехали?.. Значит, приехали... 

Но дело даже и не в этом, а в том, что еще и в те годы 
Мартынов вел себя как-то неуверенно и незащищенно в от- 
ношениях с литературной и редакционной средой. 

Уверенность, определенная манера поведения пришли 
к нему позже, а в ту пору его, очень известного поэта, 
если не издавали, так он этому ничуть не удивлялся — 
ну и не надо, его дело — писать стихи, и только, а что 
касается изданий — в другой раз, когда-нибудь. 

В 1964—1965 годы я болел, лежал в больницах в Москве 
и в Новосибирске, и вот там-то, выздоравливая, я решил 
принять участие в издании сборника его стихов в Западно- 
Сибирском книжном издательстве. 

Я связался с Леонидом Николаевичем по телефону 
(теперь он жил в двухкомнатной квартире с телефоном 
на Ломоносовском проспекте) — очень мне хотелось обра- 
довать его приятной вестью, и вдруг я слышу: 

— Дачто вы там, Сергей, затеяли? Да зачем это нужно? 
Как так? С вашим предисловием?.. Да вы же, Сергей, 
инженер, вы обо мне и предисловие-то какое-нибудь инже- 
нерное напишете! Геометрическое. Треугольное. Или круг- 
лое: пи эр в квадрате, а больше ничего... 

И сколько же было хлопот и неожиданностей с этим 
сборником: то одна телеграмма от Мартынова — снять 
такое-то стихотворение, то другая, то вдоуг звонок ко мне: 

— А какого цвета будет обложка? 

— Оранжевого. 

— Это как же понять — оранжевого? 

— В издательстве нет другого коленкора. 

— Да вы что, Сергей, с ума, что ли, сошли? Да у меня 
в жизни не было книг в оранжевом переплете! 

— Ну и что же, что не было. А теперь — будет! 

— Нет-нет! Раз не было — значит, и не должно быть! 

Сборник все-таки вышел (в оранжевом переплете)... 

Книг у Мартынова дома была бездна, и самых раз- 
ных. Книги всюду — на стеллажах, на столах, под столами... 


49 


Самым же удивительным было для меня вот что: в своей 
огромной и на первый взгляд совершенно неустроенной биб- 
лиотеке Леонид Николаевич ориентировался безупречно, 
где и что лежит он знал точно и редко что-нибудь искал 
дольше двух-трех минут, но уже и тогда сердился, выходил 
из себя. 

— Значит, Сергей, вас интересует земство в Сибири?! 
А вот мы сейчас посмотрим, посмотрим — вот тут что-то 
такое должно быть! 

И действительно, там где что-то должно было быть, там 
оно и было — Леонид Николаевич вытаскивает из третьего 
ряда полки книгу прямо-таки уникальную. И самоновейшие 
книги у него были с изложением современных теорий миро- 
здания, с рассуждениями по поводу телепатии... 

Все эти книги Мартынов не только имел — он их читал 
и помнил их содержание. Он был человеком очень чутким 
к наукам, понимая в них самую суть и очень доверяя этой 
сути. Единственно, к чему он относился с недоверием, — 
к научной фантастике. Он любил фантастику реальную. 

Но надо было видеть его в те дни, когда был запущен 
первый спутник, когда в космос полетел Юрий Гагарин,— он 
воспринимал эти события так, словно они были делом его 
собственных рук. Тут он и похвастаться не стеснялся: 

— Ага, ага, Сергей, я вам об этом еще ко-ог-да говорил! 
А вы, я помню, слушали меня без всякого внимания! 
Дескать, мало ли что Леонид Мартынов болтает! А я вот 
болтал, болтал, да и выболтал: человек в космосе! Фамилия 
русская — Гагарин! 

Вообще Мартынов умел радоваться — весь так и за- 
сияет, сообщая что-нибудь приятное, выдающееся, что-то 
подтверждающее его давнюю мысль, догадку. 

Когда же грустил — уходил в себя, в свои тревоги, 
иной раз, как я теперь понимаю, и не бог весть какие 
существенные. 

Приходишь к нему, а он: 

— Тише, тише, тише... А еще лучше, если зайдете 
ко мне когда-нибудь в другой раз. 

— Да что случилось-то, Леонид Николаевич?! 

— У Ниночки голова болит... 

Выходит Нина Анатольевна, смеется: 

— Брось ты, Леня, пожалуйста. Проходите, Сергей! 
Ничего у меня не болит. 

А болезней Леонид Николаевич боялся, это правда, 
и мнительным был на этот счет человеком. 
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Сидишь с ним, разговариваешь, он вдруг спрашивает: 

— А вы, Сергей, не заразный? 

— Что это вы?! Ни с того ни с сего? 

— Да так... Говорят, по Москве грипп ходит... 

Что же касается Нины Анатольевны, она действительно 
была ему и другом и женой. Что бы он ни написал — она 
первая слушательница. 

Придешь к Мартыновым послушать стихи, повидаться 
у них со старым другом Виктором Утковым — вот уж 
кто всегда и неизменно был самым близким для Мартынова 
человеком, — и тут снова небольшой такой семейный кон- 
фликт: 

— Леня!— говорит Нина Анатольевна.— Прочитай 
Сергею свое вчерашнее стихотворение! 

— Вчерашнее? Ни за что! Оно мне не удалось. Оно 
мне не нравится! Оно — дрянь|.. 

— Ну тогда вот это... 

— Тоже дрянь! 

Нина Анатольевна, сердитая, уходит на кухню или 
в другую комнату, а Леонид Николаевич тихо говорит мне: 

— Она, конечно, все понимает, она умница, но все- 
таки я прочитаю вам не то, что она велит, а то, что сам хочу... 

— Так вы прочитайте все! И то и другое! 

— А вот это мысль! С чего же начнем-то? 

Елце вспоминаю вот что: я писал о Мартынове довольно 
часто, но никогда в жизни он не сказал мне ни слова о том, 
как же он сам-то расценивает то, что я о нем писал. Самое 
большое — это вскоре после публикации моей статьи о нем 
позвонит ко мне домой и справится о здоровье... Значит, 
понравилось. А мне, особенно на первых порах, это было 
интересно, и я старался выведать кое-что у Нины Анатоль- 
евны. Но и там много не узнаешь: 

— Кажется, Леня воспринял это неплохо. Во всяком 
случае — не сердился. 

Вот как было... Это совсем не то, что иногда приходится 
слышать между нашим братом литератором: «Гы напиши, 
напиши обо мне, старик, а я уж в долгу не останусь, старик!» 


Ну а потом похороны — сначала Нины Анатольевны, 
несколько времени спустя — Леонида Николаевича. 

Обе могилы рядом, на Востряковском кладбише, где- 
то в его глубине. Место ничем не приметное. 

Провожало Мартынова очень немного людей. 
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Как часто не умеем мы ни ценить человека, ни даже 
проводить его в последний путь. 

Тут еще, как назло, начиналась гроза. Она разрази- 
лась, когда опускали гроб в могилу. Мы выходили с клад- 
биша по главной аллее между очень богатыми мраморными 
памятниками, промокшие с ног до головы. 

И вот тут-то, промокший и озябший, я впервые понял, 
что Мартынова больше нет. И никогда не будет. До той 
минуты эта реальность все казалась не совсем реальной. 

Леонид Мартынов прожил сравнительно долгую жизнь, 
а жизнь творческую, поэтическую, так и совсем необычную: 
более пятидесяти лет он писал, печатался, издавал свои 
книги, но и это никак не оправдывало смерть поэта, далеко 
еще не увядшего, исполненного новыми и новыми замыс- 
лами. 

Так как мне приходилось говорить о нем не раз, а нынче 
подумал вот что: я всегда говорил только о его стихах, но 
не о нем самом. 

К его привычкам, к его внешности — к высокой его 
фигуре, которая становилась то старше, то моложе не столь- 
ко в зависимости от возраста, сколько от его собственного 
настроения и окружающих его обстоятельств,— я обра- 
щаюсь впервые и впервые же замечаю, что в чем-то он 
соответствует довольно распространенным представлениям 
о том, что настоящий поэт должен быть хоть немного, а 
все-таки чудаком, что я нынче эти представления лишний 
раз подтверждаю. 

Но тут же я чувствую, будто Леонид Мартынов обраща- 
ется ко мне и даже не без некоторого упрека: 

— Я — поэт!-— говорит он.— А каким я был, какие 
имел привычки — не все ли вам равно?! | 

Действительно, это так, я согласен. Я не могу не быть 
не согласен с тем, что внешние черты Мартынова были 
только незначительной частью его поэтического смысла 
и содержания. Были как бы только приложением к нему — 
поэту. 
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р АТ4Й пов еее. 


ИЗ ВОСПОМИНАНИИ... 


Впервые я встретился с Леонидом Николаевичем Мар- 
тыновым в 1938 году в редакции газеты «Омская правда», 
он беседовал со мной о моих стихах, присланных в газету. 
Потом я встречался с ним довольно часто. 

В то время в Омске начинали свою литературную дея- 
тельность писатели Сергей Залыгин, Виктор Утков, Марк 
Юдалевич, а также поэты, погибшие на фронтах Великой 
Отечественной войны: Иосиф Ливертовский, Николай Ко- 
пыльцов, Георгий Суворов. Здесь жил старейший поэт-уче- 
ный Петр Драверт. Активное участие в литературной 
жизни Омска и области принимали директор издательства 
Сергей Григорьевич Тихонов, которого все глубоко любили 
и уважали, — это был очень отзывчивый, скромный и обра- 
зованный человек, поэты Константин Бежицкий и Сергей 
Федотов, профессор, автор рассказов для детей, И. Н. Шу- 
хов и другие... Были организованы литературные «четвер- 
ги». Мартынов собирал и редактировал произведения моло- 
дых писателей для «Омского альманаха», заботился о соби- 
рании фольклора Западной Сибири... Особенно большое 
внимание уделял он зачинателям литературы народов Край- 
него Севера — ханты, манси и ненцев. И в эти годы, как 
и всегда, он много писал и сам... 

Леонид Мартынов был одним из организаторов Первой 
областной конференции писателей и журналистов. 

В середине июня 1940 года я получил от него письмо: 


Коровкин И. С. (1919—1977). Сельский учитель, собиратель 
фольклора, автор стихов, печатавшихся в изданиях Омска. Создал на 
общественных началах литературно-краеведческий музей в селе Больше- 
Могильное Омской области. Выпустил несколько книг с записями рус- 
ского фольклора Западной Сибири. (Прим. сост.) 
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«Дорогой т. Коровкин! Областное совешание писателей 
предполагается провести в конце июня — начале июля. 
Надеюсь увидеть Вас. Вот тогда наконец подробно погово- 
рим о Ваших стихах — Вы привезете их много. И покажете 
фольклор, собранный Вами. 

«Полушалок» мне не особенно понравился. То маленькое 
стихотворение о приданом, которое вошло в альманах, — 
гораздо лучше. Альманах уже вышел из печати (контроль- 
ные номера), скоро Вам вышлют авторский экземпляр. 
Срочно пишите о том, как складываются Ваши планы на 
лето. Имейте в виду областное совешание. 


Леонид Мартынов». 


В письме речь шла о второй книге «Омского альманаха», 
где было напечатано мое стихотворение «Приданое». 

Приехав в Омск, я вначале побывал у К.. Я. Бежицкого 
(редактора альманаха), а 26 июня, вечером, пошел к Лео- 
ниду Николаевичу Мартынову. Жил он на тихой улице 
Красных Зорь, недалеко от Казачьего базара, в старом 
одноэтажном доме. 

Сильно волнуясь, я постучал в окно. Кто-то выглянул, я 
спросил, дома ли Леонид Николаевич. 

— Вы не Коровкин, случаем? 

— Коровкин... 

— Заходите. 

Это была жена Леонида Мартынова Нина Анатольевна. 
Я вошел в кухню, затем в маленькую продолговатую ком- 
нату, где был Леонид Николаевич. Он порывисто встал, 
поздоровался и сразу же сказал: 

— Кататься на лодке?.. Пойдемте... 

Шагая по тротуару, он говорит мне: 

— У вас жизнь проходит мимо, как вода меж пальцев... 
Нам, литераторам, нужно собирать, изучать факты. Надо 
по-своему смотреть на жизнь, по-своему и описывать ее. 
вас пока этого нет... 

Лодки мы не нашли, вернулись и сели в садике. 

— Вам выступать надо. С чтением своих стихов. Надо!.. 
Я отнесу их завтра 'Гихонову, в издательство. Надо их 
печатать, не одно, а пять-шесть... Посещайте библиотеки, 
время не должно пропадать зря... 


15 июня 1940 года в семь часов вечера открылась Пер- 
вая областная конференция писателей и журналистов. Вмес- 
те с гостями на ней присутствовало около 200 человек. 
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Перед началом работы Леонид Николаевич познакомил ме- 
ня с гостем из Новосибирска — поэтом А. И. Смердо- 
вым, очень жалели, что не приехала мансийская поэтесса 
Мотя Вахрущева... 

17 июля на конференции с творческим отчетом выступил 
Леонид Мартынов. Навалившись на кафедру, подняв голо- 
ву, устремив взгляд прямо на публику (или куда-то в про- 
странство), он медленно рассказывал о своей работе над 
поэмами. Я гляжу на его широкое, энергичное, загорелое 
лицо. Белая косоворотка нараспашку. Русые волосы спадают 
небольшими прядями на лоб. Редкие жесты рукой, но 
пальцы все время подвижны... 

Затем с творческим отчетом выступил Виктор Утков. Вы- 
ступили сказочник Е. М. Ключинский из деревни Ново- 
Александровки, ныне Омского района, исполнитель казах- 
ских песен К. Джюсупов из колхоза имени Кирова Ново- 
Никольского сельсовета Гюкалинского района, он пел и иг- 
рал на домбре... 

осле заседания мы с Мартыновым взяли под руки 
слепца Джюсупова и довели его до гостиницы. По дороге 
Джюсупов рассказал нам, что ему 49 лет, что ослеп он, 
когда ему было около 20 лет. Почти 30 лет сочиняет песни. 
Сначала пел о горе казахского народа, потом стал воспе- 
вать свободную жизнь... 

18 июля выбрали бюро литобъединения и уполномочен- 
ных по организации литературной работы в районах. 
Затем все сфотографировались... «Для истории...» — сказал 
кто-то. 


О Джюсупове было немало разных толков. Одним нра- 
вились его выступления, другим — нет. Я написал в сель- 
ский Совет, к которому относился аул, где жил Джюсупов, 
и просил рассказать о певце и о его творчестве. Получил 
оттуда письмо, в котором всячески принижалось творчество 
акына. Это очень огорчило меня, и я написал обо всем 
этом Мартынову. 

В августе пришел от него ответ: 

«Дорогой Ваня, во всех этих размежевках о Джюсупове 
ничего страшного ни для него, ни для вас не вижу. Допустим, 
что Ваш корреспондент прав и Джюсупов поет не только 
свои песни, но и песни других акынов, и поет их, как го- 
ворят некоторые его слушатели, «неважно». Что же из этого 
следует? 
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1. Надо узнать, носителем каких, чьих именно песен 
является данный слепец. 

2. Песни ли это каких-либо местных акынов, или песни 
других акынов казахских. 

3. Песни эти необходимо записать и перевести, чтоб уж 
затем о них судить... Я же думаю, что поет он и свои пес- 
ни, поет их не всегда мастерски, но поет как может. 

Как бы то ни было, но акын этот существует и должен 
быть в поле нашего зрения. А критиковать, вообще говоря, 
легко. И самые непримиримые «критики» это те, кто сами 
ничего не делают. 

Итак, не волнуйтесь, а, приехав в Тюкалы, постарайтесь 
изучить данное явление на месте. Мы Вам в этом поможем. 
Не надо восторгов и излишней «горячности», но необходимо 
серьезное изучение объекта. 

Стихи Ваши, еще раз одобрив, передал в редакцию 
альманаха. Отбор материалов еще не закончен. Рассказы 
рвать не надо. Складывайте их куда-нибудь, а потом 
снова вернетесь к работе над ними. 

Привет от Нины. Жду письма. 


Леонид Мартынов». 


До начала войны я еще несколько раз встречался с 
Леонидом Николаевичем, получал от него письма. Война 
разлучила нас... 
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НАШ ЗЕМЛЯК 


Мне пришлось многие годы общаться с Леонидом Мар- 
тыновым, но мои воспоминания будут касаться 1940—1946 
годов, периода, слабо освещенного в литературе о поэте. 

не полагаюсь только на память, пользуюсь заметками 
и статьями из омских газет, документами областной писа- 
тельской организации, материалами личной переписки и 
дневниковыми записями. 

В предвоенном Омске существовала группа литераторов, 
организованная в городское литобъединение. Произведения 
их часто публиковались в местных газетах, в журнале 
«Омская область», а с 1939 года в литературно-художест- 
венном сборнике, который начало выпускать Омское книж- 
ное издательство — «Омский альманах». В двух довоенных 
выпусках альманаха выступило около сорока литераторов. 
Деятельное участие в создании и выпуске альманаха прини- 
мал Л. Мартынов, в то время наиболее известный и опыт- 
ный омский литератор. До войны он опубликовал в «Омском 
альманахе» свои поэмы — «Балладу о русском инженере», 
«Сказку про атамана Василия Тюменца, посла к Золотому 
царю», «Северную быль». 

В июне 1940 года в Омске была проведена Первая 
областная конференция писателей и журналистов. В ней 
приняли участие кроме омичей и молодые литераторы из 
городов и сел области, представители разных националь- 
ностей, населяющих область,— ненцы, ханты, казахи, тата- 
ры, немцы. Конференция обсудила задачи писателей и 
журналистов области и создала Областное литературное 
объединение, в состав бюро которого вошел и Леонид 


№ данов С. И. (р. 1915). В 1942—1948 годах директор Омского 


книжного издательства (Прим. сост.) 


27 


Мартынов. Ответственным секретарем бюро избрали моло- 
дого литератора В. Уткова. 

Л. Мартынову были поручены сектор поэзии и связь 
с Московской писательской организацией. 

На одном из первых заседаний бюро он предложил 
создать «Альманах национальностей Омской области». В то 
время область простиралась от Урала до Енисея и от 
Ямала до Казахстана, ее населяло более десяти националь- 
ностей. Альманах обещал быть очень интересным и разно- 
образным. К, сожалению, война помешала воплощению этого 
замысла. 

Вскоре литературные консультации, организованные бю- 
ро, перешли в регулярные собрания молодых литераторов 
Омска, на которых обсуждались их произведения и раз- 
личные текущие дела объединения. Так возникли «Лите- 
ратурные понедельники», которые заметно оживили куль- 
турную жизнь города. Мартынов принимал в них самое 
деятельное участие. 

За год до областной конференции Л. Мартынов побывал 
в творческой командировке в Тобольске вместе с делега- 
цией писателей Украины, приехавшей в старинный сибир- 
ский город, чтобы отметить 79-летие со дня рождения 
поэта и революционера Павла Грабовского, умершего в 
тобольской ссылке. 

Впечатления, полученные в поездке, Мартынов воплотил 
в ряде произведений. Среди них в первую очередь следует 
назвать одну из лучших его поэм «Домотканую Венеру» 
и замечательную по обильному фактическому материалу и 
поэтическому языку «Повесть о Тобольском воеводстве». 
Выступая на «Литературных понедельниках», Мартынов 
нередко возвращался к впечатлениям тобольской поездки, 
рассказывал о своей работе над материалами о прошлом 
Сибири. 

Планы, намеченные литературным объединением, не уда- 
лось полностью претворить в жизнь началась война. Мно- 
гие литераторы ушли в армию, на фронт. В Омске из 
состава объединения остались только Л. Мартынов и 
П. Драверт. 

Однако вскоре из Москвы и Ленинграда приехала в 
Омск группа писателей. Среди них — бывший омич Ф. Бе- 
резовский, литературоведы Б. Бухштаб и Н. Мордовченко, 
автор романа «Искры» писатель М. Соколов, поэты Б. Ко- 
вынев, Е.. Рывина, А. Генкина, Марк Максимов (Липо- 
вич). Вернулся с Севера, где руководил гидрографической 
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экспедицией, С. Залыгин. В Омске образовалась сильная 
группа литераторов и был создан группком писателей. 
Председателем группкома избрали Ф. Березовского, замес- 
тителями Л. Мартынова и меня, в то время рабо- 
тавшего директором областного издательства. Было решено 
возобновить выпуск «Омского альманаха». В его редакцион- 
ную коллегию вместе с московскими писателями вошел и 
Л. Мартынов, который занялся формированием раздела 
поэзии в альманахе. 

В третьей книге альманаха (1943) Мартынов печатает 
большое стихотворение «Лукоморье», своеобразное по фор- 
ме, полное патриотических чувств произведение. В нем ве- 
дут перекличку Илья Муромец и Ермак Тимофеевич, 
Сибирь и Дон, южное Лукоморье перекликается с сибир- 
ским и беломорским: «...за дело русское бороться идут и де- 
ды и отцы, сибиряки и новгородцы, и вологжане и донцы!» 


Поволжья решится судьба в Черноморье, 

Сибири судьба — на Дону! 

Спасайте 2же, братья, свое Лукоморье, родную 
спасайте страну! 


Поэтический образ Лукоморья, органически вошедший в 
творчество Мартынова еще в довоенное время, в эти суро- 
вые годы был взят на вооружение сражавшегося народа. 
Фронтовики присылали в Омск много писем, в которых 
они клялись защищать родное Лукоморье — Родину — от 
врага. Поэма Мартынова, его военные стихи, очерки часто 
использовались агитаторами и пропагандистами, партийным 
активом в своих выступлениях. Помню и я сам, выезжая 
по заданию обкома партии в колхозы и совхозы области, 
не один раз цитировал строки из поэм и стихов Марты- 
нова, и они всегда горячо воспринимались слушателями. 
Они были боевым оружием, созданным поэтом... 


В 1943—1944 годах московские и ленинградские писа- 
тели вернулись в родные места. Группком писателей рас- 
пался. Вместо него при книжном издательстве снова было 
создано литературное объединение. Председателем его был 
избран Мартынов, заместителями Марк Максимов и я. Эти 
«четверги» всегда бывали интересными. Об одном из них 
хочется рассказать подробнее. Много уже миновало времени, 
но он встает в моей памяти ярко, словно был только вчера... 

Председательствовал на этом «четверге» Петр Драверт, 
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старейший поэт Сибири, автор многих стихов, в которых 
он воспевал людей и природу Якутии, Прибайкалья, Алтая, 
Иртыша. Человек он был экспансивный, горячий, часто всту- 
пал в споры... 

Мартынов на этом «четверге» читал свои переводы из 
Шекспира, Теннисона, Ронсара, Виллона и Рембо. Слушали 
его с большим вниманием. А когда началось обсуждение, 
то в нем самое деятельное участие принял председатель 
вечера. И вот, когда в разгар острых споров раздался теле- 
фонный звонок, Драверт, разгоряченный спором, схватил 
трубку и выпалил в нее: 

— Здесь никого нет! — он имел в виду сотрудников 
редакции, в помещении которой проходило заседание. 

Раздался дружный хохот. Страсти поубавились, но спор 
не затих. Драверт продолжал обвинять автора перево- 
дов в произвольном толковании отдельных слов, образов 
стихотворений и заявил, что переводить так невозмож- 
но! На это Мартынов быстро ответил: 

— Писатель-переводчик и должен стремиться к не- 
возможному! 

Эта фраза словно уколола Драверта. Он вскочил со 
стула и начал горячо возражать Мартынову: 

— Как это стремиться к невозможному? Невозмож- 
ное — невозможно...— Он стал приводить примеры из аст- 
рономии, хотя звездное небо не имело никакого отношения 
к переводам Мартынова. Бородка его то и дело взвивалась 
вверх, волосы растрепались, руки в такт словам рубили 
воздух. Мартынов пытался вклиниться в его речь, но куда 
там!.. И в этот драматический момент дверь внезапно раскры- 
лась и в ее проеме показалась высокая массивная фигура 
академика Бориса Михайловича Завадовского, человека 
веселого, остроумного. «Четвергисты» хорошо его знали, он 
неоднократно бывал на собраниях. Завадовский мгновенно 
оценил ситуацию и весело произнес: 

— И вечный бой! Покой нам только снится!.. Дикси!— 

и сел в конце стола. 

В споре наступил сбой, все заулыбались, и Мартынов 
наконец получил возможность сказать: 

— Петр Людовикович, слова к невозможному 
надо взять в кавычки... | 

— Ага| — восторжествовал Драверт.— Все-таки я был 
прав! Вы признали свою ощибку!.. 

Чаще всего председательствовал на «четвергах» сам Мар- 
тынов. «Четверги» проходили каждую неделю и вызывали 
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в городе большой интерес. Их посешали представители 
интеллигенции города — преподаватели институтов, врачи, 
инженеры, учителя, студенты. Постоянными посетителями 
были рабочие машиностроительного завода, где активно ра- 
ботал литературный кружок. Мартынов, работая с моло- 
дыми литераторами, никогда не делал скидки на возраст и 
уровень знаний молодого поэта, всегда говорил о необхо- 
димости упорного труда над словом, требовал серьезного 
отношения к написанному. Своим опытом он охотно делил- 
ся с молодыми литераторами. На одном из «четвергов», 
при обсуждении творчества начинающих поэтов, слушателей 
авиаучилища, Мартынов, подводя итоги, сказал: 

— Стихотворение не окончено до тех пор, пока жив 
поэт... 

Мне запомнились эти слова потому, что в них было вы- 
ражено отношение к работе над стихом самого Мартынова, 
он не один раз возвращался к написанным ранее стихо- 
творениям, работал над ними, совершенствовал их постоян- 
но... 

Несколько «четвергов» были посвящены творчеству са- 
мого Мартынова, обсуждению его стихов, переводов, на- 
печатанных в «Омском альманахе», его поэтических сбор- 
ников, выходивших тогда в Омске. 

Творческий путь Мартынова в годы войны не был прос- 
тым. Его поэтический талант, большой житейский опыт, эн- 
циклопедические знания помогали ему создавать сложные, 
порой насышенные глубинными ассоциациями произведе- 
ния, сразу и не всегда понятные многим. Впоследствии эти 
его стихи в большинстве своем получили признание, но в 
то время оценку его творчества нередко давали люди ограни- 
ченные, лишенные художественного чутья, понимания по- 
эзии, легко оперирующие конъюнктурными соображения- 
ми. Это доставляло поэту немало огорчений. Но в Омске 
были и подлинные ценители творчества Леонида Марты- 
нова. 

Помню вечер поэзии, состоявшийся в большом зале 
Горпарткабинета в феврале 1946 года. Самого Мартынова 
на этом вечере не было, он улетел в Москву по срочному 
вызову Союза писателей. Вечер открывался вступитель- 
ным словом, в котором давалась характеристика творчества 
каждого из поэтов, чьи произведения будут исполняться, — 
Л. Мартынова, В. Энгельгардта, М. Максимова, Н. Мос- 
калева и недавно умершего []. Драверта. О поэзии 
Мартынова в этом вступительном слове, стенограмма кото- 
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рого сохранилась, говорилось только в самых лестных выра- 
жениях. Отмечалось, что творчество поэта получило широ- 
кое признание, стихи его являют пример высокой поэтич- 
ности, лирической взволнованности, глубоких гражданских 
чувств, отмечалось, что в своих поэмах он изображает да- 
ровитых русских людей, подлинных патриотов Родины. 
ледует отметить, что почти одновременно с этим вечером 
в местной печати была опубликована рецензия одного 
омского графомана, озаглавленная «В дебрях Эрцинского 
леса», полная несправедливых оценок и злопыхательства. 
На вечере литературная общественность Омска ответила на 
это выступление высокой оценкой творчества Мартынова. 
Его стихи читал молодой поэт Леонид Шевчук. Каждое 
из прочитанных им стихотворений: «Нюрнбергский порт- 
ной», «Правда», «Народ-победитель», «Дорога в Москву», 
«И по земле моей кочуя...» и другие — встречалось громом 
аплодисментов. 
В Омск Леонид Мартынов уже не вернулся, навсегда 
оставив свой родной город, которому он посвятил немало 
прекрасных произведении... 


В послевоенные годы мне по служебным делам часто 
приходилось бывать в Москве. Почти каждый приезд я 
встречался с Мартыновым у него в Сокольниках или, чаще 
всего, в Орликовом переулке в здании ОГИЗа. Помню, 
однажды, закончив дела в ОГИЗе, я собрался идти обедать 
в ресторан «Иртыш». Он находился на углу Охотного 
ряда (ныне проспект К. Маркса) и Рождественки (ныне 
ул. Жданова), в подвальчике. Сводчатые стены его были 
разрисованы видами реки, под которой надо было понимать 
Иртыш, и изображениями различных рыб. Теперь на 
этом месте стоит магазин «Детский мир». Знаменит был 
этот ресторан тем, что в нем всегда имелась в меню осетрина 
с хреном, и сибиряки любили бывать в нем... 

В коридоре я встретил Леонида Николаевича, который 
заходил в ОГИЗ по своим делам, и мы пошли обедать вмес- 
те. Мартынов предложил пройтись пешком — он очень 
любил пешие прогулки,— и мы пошли по улице Кирова 
к ресторану. 

артынов шагал размашисто и быстро, казалось, что, 
идя, он преодолевает сопротивление, подобно человеку, иду- 
шему против сильного ветра. Эта манера мне была хорошо 
знакома по Омску. И я приготовился к быстрой ходьбе... 
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Но Мартынов сначала сдерживал темп, а потом, забыв- 
шись, перешел на свой привычный шаг... 

Мы стремительно шли по улице, обгоняя людей и раз- 
говаривая о новых работах Мартынова. Он читал мне 
стихи, а я на ходу комментировал услышанное. Мартынов 
то соглашался, то возражал. Он не был упрямым человеком, 
как его считали многие, и всегда прислушивался к крити- 
ческим замечаниям. Так мы незаметно дошли до ресторана, 
и там разговор пошел об очередном выпуске «Омского 
альманаха». Я попросил его дать для альманаха что-либо 
из его произведений. Мартынов обещал подумать, но 
сразу же сказал, что стихи дать не сможет, а попытается 
написать что-либо в прозе. В эти годы он занимался перево- 
дами, его собственные стихи в печати не появлялись. 
Я согласился и на прозу, хотя рассчитывал на новые 
стихи Мартынова... 

По возврашении в Омск я получил от Мартынова 
рукопись очерка «Иртыш течет в будущее», сдал его в 
альманах. Вскоре я ушел из издательства, очерк так и не 
появился в печати. А жаль!.. В нем Мартынов с уди- 
вительной прозорливостью рисовал будущее Омска — 
дворец-пристань в устье Оми, многоэтажные дома на берегу 
Иртыша, набережную... 


После выхода книги стихов Леонида Мартынова в изда- 
тельстве «Молодая гвардия» в 1955 году имя его стало все 
чаше и чаще появляться в печати. Мы, его земляки, с 
радостью следили за его успехами, за отзывами критики, 
за признанием его таланта в нашей стране и за рубежом. Это 
радовало нас и потому, что голоса омских недоброжела- 
телей теперь замолкли. 

Мне посчастливилось видеть его триумф в Москве. 
Было это 26 ноября 1967 года в Концертном зале имени 
Чайковского. Там состоялся творческий вечер поэта. 

В зале было много молодежи, и это было понятно — 
Мартынова полюбили молодые читатели. Но было и немало 
людей среднего и старшего возраста и даже старых. Поэзия 
Мартынова пользовалась популярностью у людей всех воз- 
растов. Да иначе и не могло быть — его стихи прони- 
заны идеями гуманизма, мира, адресованы как современ- 
никам, так и будущим поколениям... 

Мастерски читал стихи Мартынова артист Борис Моргу- 
нов. Со сцены звучали многие стихи Мартынова, полу- 
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чившие всеобщее признание, вошедшие в сокровищницу со- 
ветской поэзии, — «Царь природы», «Скоморох», «Подсол- 
нух», «Эхо», «Еще черны и ус, и бровь...», «Грусть», «Лю- 
бовь», «След» и много-много других стихотворений... Каж- 
дое из прочитанных стихотворений встречалось бурными 
аплодисментами... Это был подлинный триумф поэта, друго- 
го слова я не могу подобрать! И сейчас, много лет спустя 
после этого публичного чтения стихов Леонида Мартынова, 
меня не покидает ощущение радости оттого, что мне удалось 
быть свидетелем такого яркого признания таланта моего зем- 
ляка, замечательного советского поэта Леонида Мартынова. 


1984 


— 


СЕЙСМОГРАФ И ДВИГАТЕЛЬ ДУШ! 


А ведь мы с Мартыновым ходили разными, казалось 
бы, непересекающимися путями, к тому же параллельно вью- 
щимися горными дорогами, так что по всем правилам 
школьной геометрии не должны были встретиться никогда. 

Но если что-нибудь было в нашей жизни неслучайным, 
так это наша встреча — поэтов, людей. 

Все чаще возникавшие и все более грозно громоздив- 
шиеся скалы крутого склона теснее и теснее сдвигали нащи 
дороги — и встреча стала неизбежной. 

Произошла она так. 

Зимой 1945 года после долгого, очень долгого отсут- 
ствия я снова пришел в гости к Николаю Асееву. 

Этого сухощавого, словно трижды перетянутого нерва- 
ми поэта я уважал. Немалую роль играл тут и Маяков- 
ский, вернее, их общая борьба за новаторство во всем, 
их долголетняя дружба. 

Я смотрел на Асеева. Он смотрел на меня. 

Смущенные всем, что знали, скрывали, не высказывали, 
мы молча пожали друг другу руки. 

Затем, чтобы как можно скорее обойти все, что разумнее 
было обходить, Асеев невнятно, скороговоркой задал нес- 
колько вопросов, и мы оба почти с облегчением перевели 
разговор на поэзию... 

Строгий в суждениях Асеев, видно все еще переклю- 
чая свое волнение, возбужденно назвал имя поэта, которое 
я еще не слышал. 

— Думаю, что он один из наших крупнейших поэтов, — 


‘ Перевод с венгерского Агнессы Кун. Печатается в сокращении. 
Полностью опубликовано в качестве вступительной статьи к книге стихов 
Леонида Мартынова, изданной в Будапеште. 
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заявил Асеев, да так воинственно, будто именно меня вот 
уже сколько лет не может убедить в этом. 

— А сколько же лет молодому человеку? 

Асеев оскорбленно вскинул голову. 

— Молодому человеку, говорите? Сорок лет! Поняли?! 
И выпустил он уже не одну книжку стихов... Да каких! 
Почему же тогда он столько лет не печатался? Это другой 
разговор! Самое главное, что книжка его пошла наконец 
в типографию. Называется она «Лукоморье». Весной вый- 
дет... Прочтете и увидите, что он один из наших круп- 
нейших поэтов... 

Замолк. Потом, словно убеждая самого себя, добавил: 

— А может быть, и самый большой. 

...Когда тебе попадает в руки незнакомая, вернее сказать, 
настроенная на новую волну книга, тем более сборник 
стихов, поначалу ты всегда поражен. Приходится и душу 
настраивать на другую длину волны, которую к тому же 
обычно глушат привычные, ревнивые, перерастающие в гро- 
хот звуки. Но вот, преодолев муку первого восприятия, 
отогнав врывающихся ревнивцев, ты настроился на новый 
звук, и — увы! — бывает, что напрасно. Гы слышишь звук, 
но он остается чужим, прибор души не позволяет его 
принять. 

Совсем иначе произошло с «Лукоморьем». 

Душа — и не только моя — давно уже истосковалась по 
стихам, настроенным на более высокую частоту волн — эпо- 
хи. Переживания законных и беззаконных событий послед- 
них полутора десятков лет жаждали быть выраженными. 

И вот я начал читать: 


Замечали — 

По городу ходит прохожий» 

Вы встречали — 

По городу ходит прохожий, 

Вероятно, приезжий, на нас не похожий? 

То вблизи он появится, то в отдаленье, 

То в кафе, то в почтовом мелькнет отделенье. 
Опускает он гривенник в щель автомата, 
Крутит пальцем он шаткий кружок циферблата 
И всегда об одном затевает беседу: 

— Успокойтесь, утешьтесь — я скоро уеду! 
Это я! 


Тридцать три мне исполнилось года. 


Я быстро высчитал: стихотворение было написано в том 
самом злополучном 1937 году. 
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Точно затемненный город в кровавом отблеске ракеты, 
передо мной мгновенно вырисовалась судьба поэта, который 
написал это стихотворение, а теперь отдал его читателям: 


Проникал к вам в квартиры я с черного хода, 
На потертых диванах я спал у знакомых, 
Преклонивтии главу на семейных альбомах. 


«Это гость, — вспоминали вы,— гость не незваный, 
Но, с другой стороны, и не слишком желанный»... 
— Это гость,— поясняли вы мельком соседу 

И попутно со мной затевали бэседу: 

-— Вы надолго к нам снова? 

— Я скоро уеду! 

— Напрасно торопитесь. Чаю попейте! 

Отдохните да, кстати, сыграйте на флейте! — 

Да! Имел я такую волшебную флейту... 

Разучил же на ней лишь одну я из песен: 

«В Лукоморье далеком чертог есть чудесен!» 
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...Реки, рощи, равнины, печаль побережий 
Разгляделир? В тумане алеют предгорья. 
Где-то там, за горами, волнуется море. 
Горы, море... Но где же оно, Лукоморье? 
«Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?» 


И я вожу глазами по строкам. Дальше, дальше. 
Нге листал, а дергал страницы. Каждое стихотворение было 
для меня эмоциональным потрясением. Кроме поразитель- 
ной смелости эти стихи излучали, как излучают и по сей 
день, красоту, от которой дух захватывает. 

..Строки стихов Мартынова перекликались друг с друж- 
кой, лились, переливаясь, искрились. По-мужски стенали 
и даже в тревоге кричали с гордо поднятой головой. Я понял 
мир! Я понял свою эпоху! Но я есть я! Я есть, и я буду! 
И «я» не только «я», но и «ты». В подлинном «я» всегда 
заключено и «ты», и «вы», И «все» —.без этого «я» только 
кукла в витрине. Похожа на человека, но безжизненна. 
Мне нет дела до нее! 

Поэтому-то и я и другие мгновенно поняли стихи Мар- 
тынова, потому-то их накал стал всеобщим. 


хз* 


Месяцами ходил я под впечатлением «Лукоморья». Чув- 
ствовал, что эти стихи поселились во мне навечно, и мало 
того что не вносили за это платы, но я платил им данью 
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благодарности. «Спасибо!»— говорил я Мартынову, которо- 
го еще и в глаза не видал. 

И спрашивал у всех, где ж он, этот Мартынов. Один 
отвечал: «Мартынов? Он живет в Сибири». Кое-кто утвер- 
ждал, что в Вологде. Другие уверяли, что видели его 
в Москве, но где он обитает, никто из моих знакомых 
не знал. | 

Это было странно и не странно. Сам же он писал в «Про- 
хожем»: «То вблизи он появится, то в отдаленье, то в кафе, 
то в почтовом мелькнет отделенье... И всегда об одном зате- 
вает беседу: «...Успокойтесь, утешьтесь — я скоро уеду!» 

Однажды кто-то бросил о нем замечание, которое позво- 
лило мне понять строки стихотворения «Путешественник»: 
«Друзья меня провожали в страну телеграфных столбов», 
туда, где «Молчание» и «на горизонте толпятся немые 
столбы». 

Да и как же мне было не понять! Ведь и я побывал в мес- 
тах, где царило молчание и на горизонте толпились немые 
столбы! 

...Впрочем, Мартынов тогда уже давно жил в Москве, 
только отстраняясь от литературной среды. 

И писал стихи. Огнеупорные, вихреустойчивые. Они и 
были его товарищами, да еще та женщина, чье сердце 
он «открыл ключом». 

...Я примирился с тем, что пока мне вряд ли удастся 
встретиться с поэтом Лукоморья. 

...А между тем, пользуясь всеми средствами пере- 
движения — плотами, телегами, поездами, самолетами, — 
плыло, ехало вместе с нами, летело над нами и несло нас 
время. 

Прошло полтора года. 


хх 


В декабре 1946 года, после нескольких часов перего- 
воров с директором Гослитиздата, мы решили, что начнем 
знакомить советского читателя по-настоящему, на высоком 
уровне (в сущности, впервые по-настоящему) с венгер- 
ской классической поэзией. Первым пойдет в ряду Шандор 
Петёфи. 

...После этого трое сели рядышком, ломая голову, кто же 
из русских поэтов (учитывая талант, культуру, заинтере- 
сованность и прочие обстоятельства) больше всего подойдет 
для перевода венгерских стихов. Эти трое были: Евгения 
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Федоровна Книпович, Агнесса Кун и автор этих строк. 

После того как перебрали ряд имен — Пастернак, Тихо- 
нов, Маршак и другие, — Книпович, задумавшись, сказала 
вдруг: 

— Мартынов! Он большой поэт, только... И сделала 
такой жест рукой, который в те времена имел совершенно 
определенное значение. 

Наступила мгновенная тишина, после которой Агнеш 
решительно сказала: 

— Мартынов? Ну конечно, Мартынов! 'Голько где его 
найдешь? 

Четвертым к нам подключился телефон. Проводами- 
щупальцами, которые тянулись во все концы города, искал 
он Мартынова, но тщетно. И вдруг Книпович восклик- 
нула: 

— Да я спрошу сейчас у одной своей приятельницы! 

Га продиктовала его адрес, который звучал довольно 
странно. 

— 11-я Сокольническая, дом 11, квартира 11. 

— Телефон есть у него? 

— Телефон? У Мартынова?! 


фУя 


В Сокольники мы поехали на метро. 

Окраина. 

Снег по колено. 

Это были еще послевоенные годы. 

Мы искали улицу 11-ю Сокольническую. Кое-кто из 
встречных пытался нам объяснить. Туда-сюда. Налево-на- 
право. Наконец нашли и улицу и дом, что было уже вовсе 
не просто, ибо на табличке номер давно почернел. 

..Вот уже много лет, как у Мартынова хорошая квар- 
тира в одном из самых новых кварталов города, на Юго- 
Западе. Но когда я вспоминаю, перед глазами у меня до 
сих пор встает та квартира, та комнатушка на трижды 
11, хотя сколько ни просил я позднее Мартынова, 
он ни за что не хотел поехать со мной туда, видно не желая 
«потрафлять» моей чувствительности. 

...Двухэтажный деревянный дом. Сколько ему лет? Ого, 
сто пятьдесят? Кто знает? Сколок старой России. 

ФЖалкий палисадник. Несколько деревцев, заснеженных 
декабрем. Жромые окна. 
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Чтобы подойти к двери, пришлось обойти дом. 

Дощатое крылечко. Сени. На дверях мелком выведено 
«11». 

Скрипучая дверь. В двух шагах от нее вторая. 

Отворяем ее. 

Облако пара наскакивает на нас, хочет вытолкнуть. 

За дверью напротив живет Мартынов. 

Стучим. 

Русская, очень русская женщина стоит в конце комнаты, 
как показалось тогда, далеко от нас. (Когда мы ходили 
туда уже часто, я все удивлялся тому первому впечат- 
лению — «далеко от нас», — ведь и вся-то комната была ма- 
люсенькой. ) 

Мы представились. 

Женщина, стоявшая в темном халатике у окна, внима- 
тельно, как-то успокаивающе-внимательно посмотрела на нас 
и после некоторого раздумья медленно произнесла красивым 
низким голосом: 

— Да, я знаю вас. Я жена Мартынова. Нина Ана- 
тольевна. 

И, не сходя с места, без малейшей вежливой улыбки, 
но все же доверительно назвав мужа уменьшительным 
именем, добавила: 

— Леня сегодня поздно вернется. 

Мы огляделись. И, хотя мы и сами-то прошли огонь 
и воду, все-таки, пораженные, оглядывали «обстановку» 
поэта. | 

Жена Мартынова заметила наше смущение. 

— Нет! Нет! — произнесла она еще спокойнее и так, 
будто мы уже тысячу лет были знакомы.— У нас теперь 
все в порядке. Лене повезло, он получил переводы. Да! — 
промолвила она с такой же решительно мягкой серь- 
езностью, с какой поедставилась нам. 

Мы записали наш адрес. Тот самый, незабвенный, на 
улице Фурманова. 

Мартынова взяла записку, внимательно прочла ее и спро- 
сила, по какому делу мы пришли. Мы сказали. Она про- 
водила нас в сени и там повторила то же самое, что объ- 
яснила уже в комнате: как пройти кратчайишим путем 
к Сокольническому метро. 

И тщетно мы просили ее вернуться в комнату, ведь вы- 
шла она без пальто на мороз. Мартынова скрылась за 
дверью лишь после того, как убедилась, что мы взяли пра- 
вильное направление. 
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На другой день, часов в двенадцать, из прихожей донес- 
лось неуверенное дребезжание, как будто сам звонок 
колебался. 

В дверях стоял высокий мужчина в потертой меховой 
тужурке. 

— Мартынов! 

Вошел. Остановился, не снимая зимней одежды. Ждал: 
что-то ему здесь предстоит? 

Чуточку скосившись, осторожно, чтоб мы не заметили, 
произвел он «смотр местности». 

Прихожая. Одна дверь, вторая, третья. Отдельная квар- 
тира. 

«Кто они такие?» 

Моя роль в советской литературе 30-х годов была ему, 
оказалось, известна, отлично знал он и о том, что случилось 
потом. 

«Все это ладно. Ну а теперь-то что?» 

Мы ввели его в большую комнату. 

Быть может, крашенные задолго до войны, потрескав- 
шиеся стены, а может, и ветшайшая мебель пришла на 
помощь, — во всяком случае, Мартынов, казалось, успокоил- 
ся слегка. 

Я, как и всегда, сразу взял быка за рога, сказал, что мы 
хотим от него, и так же без всякого перехода — что 
читал «Лукоморье». Показал ему книжку. Агнеш тут 2ке 
наизусть стала приводить особенно понравившиеся ей 
строки. 

Мартынов слушал с удивлением и, хотя улыбался, все- 
таки напряженно сидел на коаешке стула, словно готовый 
в случае первого же неприятного слова подняться и уйти. 

Самым странным показалось нам, что, когда мы хвалили 
его стихи, он сразу закрывал глаза. ('Теперь-то я знаю уже: 
он хотел отделить похвалу от нас, сделать ее безличной. 
Защищался, чтобы не расположиться к нам, пока мы не 
прошли «испытательный срок».) 

когда открывал глаза, то во влажно-раскаленной 
глубине мальчишечьих глаз темнела недоверчивость челове- 
ка, которого вынудили стать взрослым. 

Мы прочли ему кое-какие подстрочные переводы моих 
стихов. Он слушал. И тут будто впервые смягчилось довер- 
чивостью напряженное выражение его лица. 

— Да их ни один журнал не напечатает,— сказал он. 
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И я, ожидая вежливый отказ, услышал вдруг: — Дайте 
я переведу. 

Он взял рукописи подстрочников, прочел их, причем с 
поразившей меня быстротой. Только взглянет и уже бормо- 
чет: «Да... да...›— и следом идет вариант строки. Я решил 
про себя: это, мол, потому, что стихи коротенькие. 

Позднее выяснилось, что и длинные стихи, более того, 
и поэмы он читает так же, листая, словно разом фотогра- 
фируя их. 

Только этим могу я объяснить, что Мартынов прочи- 
тывал в день две-три книжки, что он не только пробежал 
глазами всю эту массу книг, из которой можно было бы 
составить городскую библиотеку средней величины, но 
и сохранил их в кинофотоархиве памяти и в любое мгно- 
вение может вытащить их оттуда, рассказать о них. 

...Го много лет назад написанное стихотворение, кото- 
рое вызвало на лице у Мартынова первые признаки довер- 
чивости и которое он перевел мгновенно, звучит так: 


Снежный вихрь — не видно света! 
Я укроюсь! 
А за снежною стеною — сердца 
пламенная алость, 
будто вишня на морозе между 
хрупких снежных веток 
удержалась! 


#х* 


Случилось это на третий день нашего знакомства. (Пусть 
никто не пугается, я не собираюсь рассказывать обо всех 
событиях более пяти тысяч дней, что мы провели вместе, 
но этот третий день, точно лейтмотив увертюры, определил 
и сопровождал потом всю нашу борьбу с то и дело наваливав- 
шимися на нас глыбами трудных лет. «Спиной к спине», как 
писал об этом Мартынов, стояли мы друг к другу и, точно 
копья, бросали все новые и новые стихи, защищая от недо- 
стойных достоинство человека. ) 

Позднее, вспоминая кое о каких событиях тех лет, Мар- 
тынов гордо писал: 


Ведь бывало и похуже. 
А потом в итоге 
Оставались только лужи 
На большой дороге. 
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Надо отдать ему должное, что и в самые трудные минуты 
жизни в утешенье себе и нам Мартынов уверял, что: 
«Ничего, ничего, ручеек пересох, только в русле его сереб- 
рится песок...›— и не забывал повторять, что: 


Когда ненастья черный веер 
Разводит на море волну, 
Моряк хватается за леер: 
— Ну, ничего, 

не утону. 


Нам первым прочел он и стихотворение «Чистое небо», 
заглавие которого обошло полмира в виде названия кино- 
фильма. 

...Одним словом, случилось это на третий день. В «Лите- 
ратурной газете», в статье о вышедшей в Омске книге сти- 
хов Мартынова «Эрцинский лес», было написано, что если 
Мартынов пойдет и дальше по такому пути, то дорога 
его разойдется с дорогой советской поэзии. 

Что это означало, вернее, каковы могли быть послед- 
ствия подобного заявления в декабре 1946 года, заявления, 
не случайно высказанного на страницах печати, знает только 
тот, кто жил в ту пору. 

Одно из стихотворений, вызвавшее «особое возмущение» 
автора статьи, звучит так (с тех пор оно не раз перепе- 
чатывалось): 


И по земле моей кочуя, 
Совсем немногого хочу я: 


Хочу иметь такую душу, 
Чтоб гибло все, что я разрушу; 


Жочу иметь такую волю, 
Чтоб жило все, чему позволю; 


Сердце хочу иметь такое, 
Чтоб никому не дать покоя; 


Жочу иметь такое око, 
Какое око у пророка. 


Вот что хочу, хочу глубоко! 


Помрачнев, читали мы статью. 

Мартынов обещал прийти к двум часам дня и принести 
первый перевод Петёфи. 

В два часа, без секунды опоздания (такая абсолютная 
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точность, антибогемность — одна из очень характерных черт 
Мартынова), задребезжал звонок. 

Я отворил дверь. 

Мартынов стоял на лестничной площадке, не переступая 
порога. 

— Читали «Литературную газету»? 

— Читал,— ответил я.— Ну и что».. 

— После этого мы, конечно, не сможем работать вместе? 

И, словно заранее зная, какую боль причинит ему ответ, 
он закрыл глаза. 

Я рывком втащил его в переднюю. Закрыл обе двери и 
сказал: 

— Только теперь-то и будем работать по-настояшему. 
Дурень вы! 

Он не обиделся на последние слова. 

Вместе с Агиеш помогли мы ему снять потертую ме- 
ховую тужурку и, с двух сторон взяв под руки, повели в 
комнату. 

— Эта статья будет не вашим позором, — сказала Аг- 
нет. 

— Знаю,— ответил Мартынов и вынул из кармана пер- 
вое переведенное им стихотворение Петёфи. 

Стоял. Глаза красные. Видно, всю ночь работал. И он 
не прочел, а словно бы прогудел все стихотворение: 


От круч Карпат до нижнего Дуная 
Бушует вихрь. И виден в вихре том 
Мадьяр со спутанными волосами 
Над окровавленным челом. 


(Спустя много лет Мартынов рассказал, что, переводя 
это стихотворение, он думал обо мне. Я же и тогда, и позже, 
и каждый раз, когда слышу или читаю это стихотворение, 
вспоминаю его, Мартынова, который, стоя на пороге, гово- 
рит: «После этого мы, конечно, не сможем работать вмес- 
тез») 

В тот день проставили мы первую печать на грамоте 
нашей дружбы. Печать эту скрепил Шандор Петёфи. 


тт 


«Но какой же я переводчик?» — спрашивает в одном сер- 
дитом стихотворении Мартынов. Конечно, не только пере- 
водчик. И в первую очередь не переводчик. 

...Поэт шел из Сокольников пешком. Туда-обратно сем- 
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надцать километров. Но это хорошо! «Ноги заняты — 
голова работает как надо!» 

И так под то убыстрявшийся, то замедлявшийся шаг го- 
товилось стихотворение. Бывало и наоборот: ноги шагали 
под быстрый или медленный ритм стиха. 

И только какое-нибудь уличное происшествие, витрина, 
любопытный прохожий или девушка заставляли поэта оста- 
навливаться, конечно если строчка или образ были готовы... 
А если нет?.. Он шел дальше... Но то же самое происшест- 
вие, витрина, прохожий, клочья людских дыханий на моро- 
зе, луна, по грудь ушедшая в нагое дерево,— все это ког- 
да-нибудь позже входило в его стихи, да так органически, 
что вытолкнуть их оттуда не удавалось ни бормочущим 
эстетам, ни круглым невеждам от поэзии. 

два он входил к нам, едва закрывал дверь за собой, 
едва стряхивал снег с шапки, как тут же подносил своего 
новорожденного, созданного либо на улице, либо еще дома, 
уложенного на бумагу. 

Мне почему-то кажется сейчас, будто он ходил к нам 
всегда зимой. 

Признаюсь, что в те дни, когда то его, то меня сотря- 
сали все новые и новые толчки землетрясения и Марты- 
нов от волнения, бывало, даже не мог стоять в комнате на 
месте — его ноги и длинные руки ходили ходуном, точно 
паруса ветряной мельницы, — признаюсь, что в те дни меня 
не раз покидала добрая надежда. 

И однажды в таком состоянии я прочел Мартынову свое 
стихотворение, одна строфа которого звучала так: 


А на дворе все ширится, ярится зима, 


Когти вонзает в меня и глумится к тому же: 
«Больно?» 


Теперь здесь я буду владыкой — 
Весну пожру и лето съем! 


И тут каким-то неожиданным поворотом волнение Мар- 
тынова вступило в единоборство с моим. Случалось и наобо- 
рот. Контрстихом пытался он прогнать мою безысход- 
ность. И обычно на другой же день, мрачно-счастливый, 
слушал я этого «беспощадного оптимиста», как окрестил его, 
который, будто «неопровержимое доказательство», приво- 
дил свое новое стихотворение: 


Примерзло яблоко 
К. поверхности лотка, 
В киосках не осталось ни цветка, 
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Объявлено открытие катка, 

У лыжной базы — снега по колено; 
Несутся снеговые облака. 

В печи трещит еловое полено... 


Все это значит, что весна близка! 


Кому охота, пускай поспорит с Мартыновым — предчув- 
ствовал он или, так сказать, предзнал весну. По-моему, 
знал, потому и чувствовал заранее. Ведь 


История есть достояние общее, 
А не каких-нибудь отдельных лиц. 


...Сколько же стихов покидало в те годы горн этого 
человека, все накаливавшего до чистопробной поэзии! Рабо- 
тал он чуть ли не день и ночь. Я думаю, так оно и было в 
буквальном смысле слова. Очнувшись от сна, выскакивал 
он из постели, в темноте набрасывал строки на бумагу: 


Люди 

В общем 

Мало знают, 

Но они прекрасно чуют, 
Если где-то распинают 

И кого-нибудь линчуют. 

И тогда творцов насилья 
Люди смешивают с пылью, 
Сбрасывают их со счета. 
Не по людям их работа! 


Этот гордый поэт гордился своей сущностью человека, 
своей творческой силой, неистребимой жизненной силой 
людского коллектива. 

С глубоким убеждением говорил он не раз (и только 
дураки смеялись над ним), что «Каждый человек умеет пи- 
сать стихи, рисовать картины, сочинять музыку, короче 
говоря — преобразовывать мир — только захотеть надо!» И 
тут же лез в спор: «Что, не так, по-вашему?» И добавлял с 
детской мальчишеской самоуверенностью свою привычную и 
вовсе не тщеславием рожденную присказку: «Я ведь никогда 
не ошибаюсь! Я всегда прав!» 

Как я сразу узнал его — да и до сих пор узнаю в том 
стихотворении, где он писал о самом себе, которого ни жена, 
ни друг не могли уговорить надеть шубу и в тридцатиградус- 
ный, даже железо добела кусавший русский мороз, хотя 
у него была уже на это возможность. Он-то ведь связал 
свою судьбу с бесшубным людом: 
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Вот так 

Борец, 

Почти поборот, 
Оказывается наверху, 


Один 
Через морозный город 
Я шел без шубы на меху. 


Я и сейчас вижу, как он легкой, скользящей походкой 
идет по городу, по Москве, заходит к букинистам, где на него 
уже и внимания не обращают — так привыкли,— сам хва- 
тает добычу, платит и уносит под мышкой. Потому что он, 
Мартынов, должен пройти и через книги, должен узнать все 
важное, все существенное, а все несущественное он пропус- 
кает мимо себя, как телеграфный столб ветер. 

«Пусть себе дует. Перестанет. Пока еще всегда переста- 
вал». 

`Точно радар, принимает он волны со всего света и прежде 
всего откликается на биение сердец в своей огромной Со- 
ветской стране. Потому-то, когда тупонервные люди еще не 
чувствовали весны, он уже говорил: 


Все-таки 

Разрешилось, 

Больше терпеть не могла, 
Гнев положила на милость. 
Слышите: 

Градус тепла! 


илх 


...В 1959 году, после почти четырех десятилетий жизни 
и переживаний, которых хватило бы на четыре столетия, 
мы возвращались из Москвы в Венгрию. 

Неделями прощались: с городом, с окрестностями, ле- 
сами, небесами, улицами, домами и, конечно, с людьми. 

Наступил самый трудный час. 

Возбужденно-напряженные стояли мы на перроне Киев- 
ского вокзала возле готового к отбытию состава. 

Столпившиеся друзья, товарищи — а их собралось 
очень, очень много,— все говорили нам что-нибудь на про- 
щание, кто советом, кто шуткой стараясь скрыть чувства. 
Один лишь Мартынов молчал, будто ему и дела нет до нас. 
Кто-то спросил его: «Что с вами» Поначалу он ничего не 
ответил, потом, будто только что осознав, что тут творится, 
буркнул: «Уезжают». 
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Целую кучу писем к нам он написал тоже в стихах, прав- 
да не ломая их на традиционные стихотворные строчки. 
Да ик чему бы! Ведь и слова он тоже не ставил на котурны. 
В этих стихотворных письмах он беседовал так, будто сидел 
с нами за столом. И все-таки напряженность, ритм, пора- 
зительные образы, то и дело взрывающие друг друга риф- 
мы, перебои мыслей и чувств превратили в стихи эти 
письма, в которых частенько ставились и давались отве- 
ты на самые будничные вопросы. 

К чему бы ни прикоснулся этот поэт-Мидас — все у него 
превращалось в поэзию. 

Как каждый подлинный поэт, Мартынов — существо 
нравственное. 

Почти с грустью спрашивал он самого себя: 


Какой ты след оставишь? 
След, 

Чтобы вытерли паркет 

И посмотрели косо вслед, 
Или 

Незримый прочный след 

В чужой душе на много лет? 


Мартынов презирает столь распространенную и среди 
художников манию величия, но вместе с тем он без лож- 
ной скромности отдает себе отчет в собственной силе: 


Мне кажется, что я воскрес. 

Я жил. Я звался Геркулес. 

Три тысячи пудов я весил. 

С корнями вырывал я лес, 
Рукой тянулся до небес, 

Садясь, ломал я спинки кресел. 
И умер я... И вот воскрес: 
Нормальный рост, нормальный вес — 
Я стал как все. Я добр, я весел, 
Я не ломаю спинки кресел... 

И все-таки я Геркулес. 


Мартынов — поэт действия, а не примирения. 
А мы 


На солнце вызываем бури, 
Протуберанцев колоссальный пляс. 
это в человеческой натуре — 
Влиять на все, что окружает нас. 

Это на первый взгляд нескромносе, но в конечном счете 
научно подтвержденное убекдение есть ключ для понимания 
поэзии Мартынова. И если хорошенько задуматься, то смело 
можно начеотать в виде девиза на челе нового искусства 


78 


ХХ века: Все влияет на нас, но и мы на все 
влияем. 

Ни одно веселое слово не прозвучит в мире без того, 
чтобы атомы воздуха не донесли к нам хоть крошечку его 
веселья, и ни одна слезинка не выпадет, чтобы атмосфера не 
принесла к нам хоть капельку-догадку, что где-то плачет че- 
ловек. 

Мартынов слышит гул колес истории и поэтому не сом- 
невается, что 


Он и назад не возвратится — 
Вчерашний день, 

Но и в ничто не превратится 
Вчерашний день, 

Чтоб никогда мы не забыли, 
Каким огнем 

Горели дни, когда мы жили 
Грядущим днем. 


Мартынов никого, и прежде всего самого себя, не желает 
освобождать от ответственности. По его мнению, настоящий 
поэт только тот, кто не молчит, не бежит всего, не творит 
литературу по принципу «что прикажете», а носит свое 
сердце поверх рубахи. 

н, как и все настоящие поэты, сейсмограф и двига- 
тель душ. Есть поэты, чьи стихи словно кирпичи, свалив- 
шиеся с товарной платформы: валяются врозь, не собирают- 
ся в здание, поэтому утрачивают свое назначение. Ста- 
новятся скучными. Их забывают. 

Поэзия Мартынова — это здание. 


тя 


Электричество, радио, самолеты, мчашиеся быстрее зву- 
ка, искусственные луны, отталкивающие упоямое притяже- 
ние Земли, потрясающую страсть разлучающихся и обни- 
мающихся атомов, щекочущие звезды лучи лазера — 
все это человек создал не для того, чтобы самому погиб- 
нуть, а для того, чтобы стать от них сильнее и свободнее. 

Грудная это борьба, не правда ли, товарищ Мартынов? 

Но разве было когда-нибудь легко человеку, поэту, 
у которого такое сердце, что на нем, словно на глобусе, 
умещаются не только люди своей страны, но и народы всего 
мира? 


1967 


80 


д `> 


<. 


ОЛ. Н. МАРТЫНОВЕ 


Мартынов знает, 
какая погода 
Сегодня 
в любом уголке земли: 
Там, где дождя не дождутся по году, 
Гам, где моря на моря стекли. 


Мартынов идет мрачнее тучи: 


ыы 

— Над всем Поволжьем опять — 
ни тучи. 

Или: — В Мехико-сити мороз. 


Опять бродяга в парке замерз. 


Подумаешь, что бродяга Гекубе? 
Небо над нами — все голубей. 
Рядом с нами бодро воркует 
Россыпь общественных голубей. 


Мартынов выщурит синие, честные, 
Сверхреальные свои глаза 

шепчет немногие ему известные 
Мексиканские словеса. 


Тонко, но крепко, как ниткой суровой, 
Он связан с этой зимой суровой, 

С тучей, что на Поволжье плывет, 

Со всем, что на этой земле живет. 


ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 


Тридцать лет знала я Леонида Мартынова. Много ли 
это? И да и нет... Узнать за эти годы такого человека, как 
Мартынов, конечно, невозможно. Но вот штрихи к его 
портрету. 


Ярко врезалось в память наше знакомство. 

Весной 1950 года правительство Венгрии наградило 
орденами русских переводчиков стихов венгерских поэтов. 
Приглашены в посольство были и жены, и я пришла вместе с 
Николаем Корнеевичем. И там впервые увидела Мартынова. 
Он был высок, сухощав, голубоглаз, с густыми светлыми 
волосами, моложав. Мы держались вместе. А когда торжест- 
во кончилось, Гидаши предложили зайти к Тихоновым. Вы- 
шли поздно. ПНрелестный майский вечер. Оживленно болтая, 
пошли пешком. Прошли с улицы Воровского переулочками, 
пересекли у памятника Гоголю (тогда стоял еще старый 
отличный памятник) Гоголевский бульвар, спустились по 
улице Фрунзе, и вот мы у Тихоновых. Несмотря на позд- 
нее время, те не удивились нашему появлению. Гидаши и 
Мартыновы были дружны с Тихоновым и его женой, а мы 
знали их испокон веков еше по Ленинграду. Мы рас- 
сказали о приеме, о награждении, Тихонов стал читать 
стихи, и мы поздно ушли от них... 


А Николай Корнеевич познакомился с Мартыновым 
раньше. Когда в 1946 году Агнесса Кун, жена Гидаша, 
подбирала переводчиков для венгерской антологии, Марты- 
нов сказал ей: «Надо привлечь Николая Чуковского. Он 
отлично перевел «Улялюм» Эдгара Го. С этого и пошло. 
И Мартынов мне сам рассказывал об этом. И действитель- 
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но, переводчики были сильны и переводы получились 
отличными. 

После знакомства с Мартыновым я стала часто встре- 
чать его на Арбате, хотя жил он в Сокольниках. Неуемный 
книголюб, он ходил по арбатским букинистам — или до, 
или после визита к Гидашам, которых навещал ежедневно. 
Легко одетый даже зимой — он уверял, что никогда не 
мерзнет, — устремляясь вперед, он как бы летел по улице, 
не замечая никого и ничего. Встретимся — и он либо идет 
меня провожать, либо мы стоим и долго болтаем. О чем? 
Да решительно обо всем. Совсем необязательно о поэзии! 
Стал заходить к нам, еще ближе сошелся с Николаем 
Корнеевичем. 


Нину Анатольевну, жену Мартынова, я еще не знала. 
Познакомилась с ней в 1955 году. Отмечалось пятидеся- 
тилетие Леонида Николаевича. Было чествование в Союзе 
писателей, и она пришла. Скромная женщина с добрым 
и гордым лицом. Об их быте рассказывали фантастические 
вещи. Жили они в Сокольниках, в неописуемой тесноте... 
И на юбилее Союз писателей выделил Мартынову квар- 
тиру — отдельную двухкомнатную квартиру со всеми удоб- 
ствами, в какой им еще никогда не приходилось жить. 

Когда они переехали, мы стали бывать друг у друга. 
Радушно, просто и хлебосольно принимала гостей Нина Ана- 
тольевна. Но гости, приходившие не по делу, отбирались 
очень придирчиво: близких друзей было немного. И глубоко 
в свою жизнь они не очень-то впускали — осторожно, ис- 
подволь. Деликатно, но с истинным участием относились 
они к друзьям, а если нужно было, шли на помощь, чем 
могли. Ниночка добрая, спокойно-мудрая. А у Мартынова, 
казалось мне, все кипит внутри, но внешне он держался со- 
бранно. Отношения его с женой были поразительны — 
он был предан ей безмерно, волновался из-за ничтожного 
недомогания, негодовал, если она обменивалась поцелуем с 
приятельницей — а вдруг у той насморк или грипп и Ни- 
ночка заразится?! Когда случалось ездить за границу, ни- 
когда не оставлял ее одну — всегда вызывался кто-нибудь 
из близких. А она всю жизнь посвятила ему (детей у 
них не было). 

Обстановка в квартире у них была проще простого. Вер- 
нее — никакой обстановки, только самые необходимые вещи. 
И книги... Мартынов покупал все книги, которые считал 
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интересными для себя, выписывал множество газет и жур- 
налов, включая и журнал мод. Моды были для него эле- 
ментом человеческого бытия. В стихотворении «Моды» он 
говорит: 

Но нравятся мне современные моды: 

Недаром об этом и грезил я с детства, 


В голодные, голые, босые годы, 
Что люди блестяще сумеют одеться. 


И прочитывал по возможности все. И все помнил. Память 
у него была редкостная. 

Леонид Николаевич поднимался рано, выпивал чашку 
крепкого чаю — и за работу. Работал до 12 — и после 
легкого обеда они шли гулять. Или он шел один. 


Летом, поклонники Коктебеля, мы с Николаем Корне- 
евичем всегда уезжали туда. И упорно уговаривали Мар- 
тыновых поехать тоже. Наконец — уговорили. И вот Мар- 
тынов на берегу моря. Среди камней, гор, скал. Днем до- 
темна бродил он по пляжу под солицем в поисках удиви- 
тельных сокровищ. Камни собирал крупные, в которых 
ему виделось какое-то изображение. Не гоняясь за качест- 
вом, ценимым коктебельцами,— всяческие сердолики и хал- 
цедоны были ему совершенно безразличны. Так и вижу 
его — ветром растрепаны светлье густые волосы, загорелый, 
в шортах, сильные тонкие ноги в сандалиях, распахнута 
рубашка... Ш, щурясь близоруко, ищет и ищет, наклонив 
голову, камни, которые при его взрывчатой пылкой фан- 
тазии принимают самые причудливые и необычные очер- 
тания. 

В молодости он колебался — не стать ли художником? 
О том, как он приехал в Москву из Омска поступать во 
ВХУТЕМАС, рассказано в новелле «Маски по-вхуте- 
масски». Не раз показывал мне альбом с акварелями и 
рисунками, очень необычными, сбереженный с давних лет. 

Да разве только в камнях видел он фантастические 
очертания! Помню, как однажды он у нас заметил кухон- 
ную дощечку, от долгого употребления ножом выщерблен- 
ную в серединке. «Да это мадонна! — вскричал он, дер- 
жа доску на расстоянии и любуясь ею.— Кухонная мадон- 
на! — разве вы не видите?» Раз как-то, гуляя с Николаем 
Корнеевичем по Коктебелю, Мартынов сказал: «Вы вот 
говорите, что у меня сильное воображение? Да, конечно. 
Вы вот видите фонарь, а я — нос и два глаза». 
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Как-то я уговорила его пойти в горы. Он долго укло- 
нялся, ссылаясь на то, что Ниночка останется одна. Но раз 
согласился. Легко, словно птица, взлетал он на любую гору, 
и видно было, что подобная прогулка не доставляет ему 
никакого усилия. Усилия не доставляла, но и не доставляла 
того удовольствия, как нам, его спутникам. Что ж, исхо- 
жено в молодости было немало и такими ли проторенными 
туристскими тропами! 

Коктебель Мартыновым понравился, и три лета подряд 
они ездили туда. Но больше в горы я его не заманивала. 

В то время он был здоров и силен. Помню, как-то мы 
уезжали из Коктебеля раньше Мартыновых. Леонид Ни- 
колаевич пришел проводить нас, схватил, смеясь, увесистый 
чемодан и, жонглируя им словно авоськой, понес к авто- 


бусу... 


В Коктебель они перестали ездить после скоропостиж- 
ной смерти Николая Корнеевича. «Все,— сказала Ниноч- 
ка.— Теперь никогда больше в Коктебель не поедем...» 

Экспансивно и жарко своих чувств они не выражали. 
Но когда умер мой муж, на другой день в «Литератур- 
ной газете» появился некролог, написанный Мартыновым. 
На другой день... Даже в такую минуту я подумала: не 
ночью ли он писал его?.. А когда я вскоре пошла на клад- 
бище и в полном душевном смятении вернулась домой, Лео- 
нид Николаевич уже ждал меня. Застенчиво, всей душой 
сочувствуя моему горю, он хотел утешить и ободрить 
меня как мог. Я не ожидала... Помню, все время натал- 
кивал меня на работу, убеждая, что только в работе спа- 
сенье, что надо писать обо всем, что я помню. «Как вам 
не стыдно! — горячился он.— С детьми сидеть может вся- 
кий, а вот кроме вас, чему вы были свидетельницей, 
никто не напишет! Садитесь и пишите!!» 

Забудешь ли об этом... 


Еще крепче подружились мы, когда я осталась одна. 
И я ходила к ним, и они нередко приходили ко мне. Я любила 
наши встречи. Придешь, сядешь, и Леонид Николаевич 
сядет напротив. И, сощурив глаза, несколько минут глядит 
пронзительно, словно изучает тебя. Даже как-то неловко 
иной раз... 


Все было интересно. Он читал новые стихи, по мере на- 
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писания читал одну за другой новеллы, составившие потом 
сборник «Воздушные фрегаты», взяв с меня чуть ли не клят- 
венное обещание, что я никому-никому не скажу о них, пока 
не напечатают, — верил в «сглаз». Я слушала повествование 
о далекой, неведомой мне Сибири, о писателях Сибири, 
о сибиряках, о людях, населяющих далекий Казахстан, — 
и молодость Мартынова, его неуемный интерес к миру, 
к стране, к людям живо вставали передо мной... 

«Писать нужно правду, только правду! Ничего нет хуже 
полуправды», — говорил он. 

И слушателем был прекрасным. Вдумчиво и внимательно 
слушал, что рассказывали. 

Меня удивляло, что, рассказывая или слушая, он за- 
крывал глаза. Дремлет, что ли? Или не может скрыть своей 
скуки? И я как-то спросила его — почему? «Да просто, 
закрыв глаза, я лучше представляю себе то, что слушаю или 
о чем рассказываю, — вот и все...» В новелле «Аксакал с 
Кокчетау» он пишет: «...И, зажмурив глаза, восстановил в 
воображении не что иное, как книгу с гербом Акмолинской 
области...» 

А ко мне, помню, Мартыновы приходили ровно в два — 
были очень точны во времени — и оставались частенько 
часов до десяти. И никак было не наговориться, хотя 
отнюдь не во всем наши взгляды совпадали. Никого у 
меня при наших встречах не бывало. Я знала их скованность 
в присутствии малознакомых людей. Что — знала! Вот у 
Мартынова в стихах: 


Нелюдимая моя, 
"Гы любимая моя! 


С нежностью, а не с укором за нелюдимость обраша- 
ется он к любимой. И я помнила об этом. Почти всегда, когда 
я приходила к ним, вызывалось такси, и они оба провожали 
меня до дома, невзирая на мои жаркие уверения, что я 
привыкла ходить одна, что мне так просто доехать на 
метро, что поздний час меня нисколько не смущает. Нет. 
Они уверяли, что хотят прокатиться. А Леонид Николаевич 
еще и провожал до самых дверей квартиры. Ёсли почему- 
либо поездка не получалась, я давала слово, что позвоню, 
чуть приду домой. Это уж было, когда они, Ниночка осо- 
бенно, начали прихварывать. 

Лето стали проводить в деревне. Я в Степановское при- 
езжала в точно назначенное время, стараясь не опоздать и не 
явиться раньше указанного часа. Меня уже ждали. Леонид 
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Николаевич нетерпеливо переминался с ноги на ногу: ну ско- 
ро ли кончатся «дамские» разговоры и мы уйдем в лес» 
На руке — корзина для грибов, на ногах — резиновые са- 
поги. Идем быстро, уходим далеко. Дорогой — разговоры 
обо всем: и о литературе, и об истории, о космосе — 
на уровне моих знаний. Но главным образом Мартынов рас- 
сказывает о людях, с которыми сталкивала его жизнь. 
Писал же он в новелле «Аллея причуд»: «...надо вносить 
в рассказы о себе как можно больше ясности, человеко- 
любия, внимания к окружавшим тебя людям, так или иначе 
помогавшим формироваться твоей личности. А особенно 
надо быть внимательным к людям забытым, непрославив- 
шимся, канувшим в Лету...» Не замечательные ли слова? 

Лес в Степановском хорош. Сухой, есть и березняк, и 
густой еловый. И грибы попадаются,— правда, неказистые, 
сыроежки да лисички. Но Леонид Николаевич ими не брез- 
гует, все кладет в корзину! В лесу огромные песчаные 
холмы да ямы, и Мартынов с жаром начинает доказывать, 
что это не остатки войны, а становише — тут жили древ- 
ние вятичи. И вот — раскопки. Кто знает!.. Об этом — 
стихотворение «Вятичи» и новелла «Курган среди асфаль- 
та». 

Набродившись по лесу, выхсдим к реке. Обрывистый вы- 
сокий берег, лениво текущая река в зеленых берегах. Красо- 
тища, да еще какая!.. Я вижу, что Леонид Николаевич лю- 
буется, но молчит. 

Провожают меня вечером до автобуса, беспокоятся, как 
доеду, не соберется ли дождь, не вымокну ли, не возьму ли 
зонтика у них. Заботу ошушаю всегда. Гогда они были еще 
здоровы, болезни, так беспощадно расправившиеся с ними, 
только исподволь подкрадывались. 

Всегда меня удивляло: как в нем уживается — застен- 
чивость, смущение, что ли,— при непреклонной увереннос- 
ти в своей работе, в правильности выбранного пути. Он не 
выносил публичных выступлений, никогда не читал «на 
публику» своих стихов. Это он-то!.. «...росшему в буйной 
атмосфере 20-х годов, участнику буйной ватаги футурис- 
тов...» А в двадцатом году — то есть пятнадцати лет — стал 
футуристом и сам называет выступления своих друзей 
«хулиганские выступления». Писать об этом нечего, все 
подробно написано в его новеллах. Я вспоминаю лишь о го- 
дах, когда его знала. За тридцать лет я ни разу не видела его 
в большом обществе. Только среди узкого круга друзей он 
чувствовал себя непринужденно. Несомненно, в молодос- 


86 


ти — непоседливой, бурной и даже вызывающей — было 
иначе. 

Помню, как в 1973 году был большой вечер в ЦДЛ, 
посвященный Петёфи. Приехали Гидаши из Венгрии, при- 
сутствовали немногие еще оставшиеся в живых перевод- 
чики. Мартынов должен был выступить. Как он волновался! 
Больно было смотреть на него. Сгорбившись, вышел на 
эстраду, говорил невнятно, тихим голосом, хотя его встрети- 
ли градом аплодисментов. После вечера я пошла проводить 
его до метро. «Скорей, скорей звоните Ниночке, скажите, 
что все сошло благополучно!»— нетерпеливо повторял он, 
пока мы шли. Ниночка — половина его души — волновалась 
дома не меныше его самого. 


Шли годы, — не шли, а летели... И стали они похвары- 
вать. Прочно засели дома, совсем прекратили хождение по 
гостям. Звоню я как-то, чтобы узнать, как здоровье, — 
и вдруг Галина Алексеевна, врач, лечившая всю семью, вер- 
ный друг их, говорит: «Плохо. У Леонида Николаевича 
инсульт...» И его, несмотря на его протесты, кладут в 
больницу... 

Он пролежал около двух месяцев. О Ниночкином волне- 
нии и говорить нечего... А когда вернулся домой, я едва 
не вскрикнула, увидав его, — куда девались его сухощавость, 
легкость! Он пополнел. И едва ходил. Он, привыкший ша- 
гать и шагать по земле всю прежнюю свою жизнь! Для 
него это было тяжким испытанием, но он мужественно 
смирился, не жалуясь. Сколько мог — столько ходил. Но 
работал без устали по-прежнему. На лето уехали в Сте- 
пановское. 

А там начала хворать Ниночка. Но мог ли кто-нибудь 
предвидеть, что конец так близок! Она все слабела, слабе- 
ла... Но Леонид Николаевич гнал от себя страшные мыс- 
ли. Правда казалась жестокой, незаслуженной, неспра- 
ведливой... Недомогал и он. Сердце. Помню, раз я при- 
шла — оба, как две большие куклы, вытянувшись, лежали 
на тахте. Обоим был прописан постельный режим. Впрочем, 
у Ниночки уже не было и сил вставать. Никаких жалоб — 
лежать так лежать. Так хотелось их хоть немного раз- 
влечь! Помню, я принесла с собой записанный мною в 1956 
году рассказ о приезде Давида Бурлюка на дачу Всево- 
лода Иванова в Переделкино и как любопытно и необыч- 
но проходил этот визит. Уж не знаю, развлекла ли... 
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И Ниночка умерла. Я прибежала. Растерянный, потря- 
сенный, Мартынов стоял в прихожей. «Мог ли я предви- 
деть?» — в полном смятении повторял он. 

Мы пошли на почту отправлять нужные телеграммы. Он 
медленно брел, опираясь на палку. «Увидел ее, увидела она 
меня — и все... Поняли, что друг без друга нам не жить... 
И так 47 лет...» 

Утрата и горе его были невыразимы. Он не плакал, го- 
ворил о посторонних вещах, он даже подарил мне книгу 
переводов своих стихов на английский язык. Но горе его 
было таким безмерным, что казалось, я физически ошущала 
его. 


..Жотя мне кажется, что сейчас 
Это я больше умер, чем ты умерла, — 


сказано в стихотворении на смерть Ниночки. 

И на похороны он не пошел. И к поминальному столу 
не вышел. 

Друзья чередовались, чтобы не оставлять его в одиноче- 
стве. Я приходила часто, мы с Галиной Алексеевной го- 
товили, редактор нескольких его книг В. Сякин на время пе- 
реехал к нему. 

Пять стихотворений написал Мартынов на смерть Ни- 
ночки. Прочел мне. 

— Дайте мне переписать их! — взмолилась я. 

— Нет, пока не будут напечатаны, — твердо сказал он. 

Но я слукавила. В. Сякин перепечатал их для меня. 
И, вчитываясь в них, я все острее и острее понимала, как ве- 
лико его горе. А стихотворение про мотылька соответ- 
ствует истине: на другой день после смерти Ниночки 
в окно залетел мотылек. И вот — прелестное, изящное, — 
и такое горестное стихотворение: 


Прилетел в окошко мотылек 
И у рук моих доверчиво прилег. 


Прилетела вслед за ним пчела, 
Может быть, Тобой она была. 


И покуда сам я не исчез, 
Я не трону никаких живых существ! 


А ручьи? 
Вы воплощенья чьи? 
А цветы? 
Ведь это тоже Ты! 
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Мучила его неотвязная потребность увековечить Ни- 

очкину память, издать сборник стихов, написанных о ней, 

начиная с «Подсолнуха», где почти точно воспроизведена 
их первая встреча. 

«Я долго жить не буду,— твердил он,— а жить очень 
хочу... Еще столько нужно сделать». Тяжелая и опасная 
болезнь вынуждала его не покидать постели. В больницу — 
ни за что! «Лучше я умру», — повторял он. Ухаживала за 
ним Галина Алексеевна; когда она была занята на работе, 
приходилось нередко мне сидеть у его постели. Ежедневно 
приходил или звонил Виктор Григорьевич Утков. 

Зимний день. Леонид Николаевич лежит на тахте. Рядом 
на письменном столе всегда букетик живых цветов или ве- 
точки багульника с нежными лиловыми цветочками без 
листьев. В комнате прохладно. Рано темнеет, и Леонид 
Николаевич поднимает руку, чтобы зажечь ночничок у себя 
над головой. Верхний свет слепит глаза. Мы беседуем 
неторопливо и вполголоса. Любит говорить он об ученых, 
приоткрывших тайны вселенной, — о Вернадском, о Циол- 
ковском, труды которых знает хорошо. 

— Леонид Николаевич! Да ведь я-то этого не знаю! Я не 
читала... Я ведь невежда,— взмолюсь я, бывало. 

— Ах, не читали, не знаете? — саркастически кривя гу- 
бы, скажет он. Но не отрицает, что я и впрямь — невежда.— 
Не знаете? Так вот, об этом написано в этой книге. Вот, 
дайте-ка мне ее. Вот из этой стопки, под книжкой в 
черном переплете и над книжкой в зеленом... 

И начинает рассказывать, развивая сложную мысль уче- 
ного. Часто напоминал, что 1980 год — год Неспокойного 
Солнца, что ученые давно готовились к нему. Расска- 
зывая о далеких временах, о людях давно умерших, обра- 
щался к своему стихотворению «Второе бытие»: 


Я к жизни возвратил немало мертвецов, 

И встретиться помог я им, живые, с вами, 
Затем, чтоб наконец и о земле отцов 

Хотя бы несколькими перекинуться словами. 


Но торопитесь же! Подозреваю я: 

О первом бытии своем, негладком часто, 
Спешат они забыть, второго бытия 
Прекраснодушные энтузиасты! 


Как-то стал вспоминать поэта Георгия Маслова, которого 
знал в 20-е годы, будучи еще подростком, и о котором 
написал в новелле «Пушкинист и футурист». Я сказала, 
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что хорошо знала его жену писательницу Елену Тагер. 

— А, так вот о ней стихотворение «Вальс»! — И он 
по памяти прочел стихотворение Маслова, посвященное ка- 
кой-то неизвестной Елене: — «Помнишь, Лена, первый вальс 
на бале, мы кружились до потери сил, и архивны юноши 
сказали, что тебя я, верно, покорил. Но бокалы до края 
напенив, увели меня с собой друзья, Александр Иванович 
Тургенев, улыбаясь, заменил меня...» А я и не знал! 

я рассказала, как, приехав в Ленинград в 1948 го- 
ду, я зашла к нашей старой знакомой писательнице Софье 
Аньеловне Богданович. Жила она в писательском доме на 
канале Грибоедова. И что же? Первое, что я увидела, 
войдя в переднюю, — был портрет молодого Маслова, бело- 
курого, голубоглазого, с открытым юношеским лицом, в 
студенческом мундире с красными отворотами. Портрет этот 
я неоднократно видела на квартире у Е. М. Тагер. 

— Да откуда же у вас портрет Маслова? — восклик- 
нула я. 

— Так это Маслов! — с удивлением отвечала хозяй- 
ка. А кого я не спрашивала, никто не знает, кто это. 
В этой квартире жила семья Тагер во время блокады, 
но мать и тетка ее умерли, а самой Гагер и ее дочери не было 
в Ленинграде, когда мы получили квартиру... 

Я принесла Мартынову сохранившуюся в нашем архиве 
фотографию Тагер. Он долго и внимательно рассматривал 
ее. 

— Так вот она была какая!.. Елена Тагер... Та Лена, 
с которой Маслов танцевал вальс... Да, интересно!.. 
А портрет надо бы передать в Пушкинский дом. Будете 
в Ленинграде — не забудьте. 

потом дремлет — устал. И я выскальзываю на кухню, 
чтобы приготовить еду,— отпускать от себя и оставаться 
один он не любит. 

И вдруг мы чуть не поссорились. 

Для зажигания газа у них была зажигалка, очень неудоб- 
ная,— у Леонида Николаевича была странная идиосинкра- 
зия к спичкам. А я забыла об этом. И, мучаясь с несчаст- 
ной зажигалкой, принесла из дома спички. Ничего не 
подозревая, я положила их на кухне. А Мартынов уви- 
дел. Боже, как он орал на меня! 

— Вы что, не знаете, что ли, что я не переношу спи- 
чек? Гак вот вы читаете мои книги! Вот как. вы прочли 
«Воздушные фрегаты»! Там все сказано — черным по бело- 
му| И зачем вам дарить книги, если вы так невнимательны! 
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И еше, и еще, и конца не было его гневу. Когда на- 
конец крик прекратился, я просто сказала: 

— Да, я забыла, что об этом в «Воздушных фре- 
гатах». В этом только моя вина — забыла... И я очень 
не люблю, когда на меня кричат понапрасну... 

И замолчала. Что было делать» Обидевшись, уйти и ос- 
тавить его, больного, одного? Возможно ли это»! Нужно 
переждать, пока уляжется моя обида, а там авось все 
пойдет по-старому. 

Но минут через десять он встал с постели и приплелся 
на кухню. 

— Давайте мириться... 

И так был трогателен в своем раскаянии, что уж какая 
тут обида! Такие взрывы необузданного гнева случались с 
ним, и тогда он кричал на всех, и на Ниночку даже. 


Часто он вытаскивал потрепанную книжечку с вклеен- 
ными страницами — антологию поэтов, с которой не рас- 
ставался с юных Лет. Кажется, это было киевское издание 
1912 года. И. читал оттуда стихи. Многие поэты, пред- 
ставленные там, давным-давно позабыты... Помню, он любил 
стихи Эренбурга о Франции и часто читал их. Об Эрен- 
бурге он говорил с любовью и уважением. 

Ценил Есенина, особенно «Ключи Марии». 

— Ведь они — пророческие... Там предвидение освоения 
космоса. Есенин не только лирически, но и космически 
мыслил, — утверждал он. 

Помню, как он говорил, что ему нравится «Путешест- 
вие дилетантов» Б. Окуджавы, и постоянно корил себя, 
что вот хотел написать автору, да так и не написал... 

— Мне нужно жить, — повторял он часто.— Я столько 
не сделал! Я еще не написал о Владимире Германовиче 
Лидине, а написать о том, как он приехал в Омск в начале 
революции, необходимо! 

О Лидине он написать так и не успел, хотя читал мне на- 
чало новеллы. 

Всегда непреклонно отстаивал свою работу — стихи ли, 
переводы, прозу. 

Часто слышала от него, что хорошие поэты умеют пи- 
сать и хорошую прозу, а вот прозаики стихи — нет! 


Он проболел всю зиму. То ему становилось несколько 
лучше, то снова наступало ухудшение. Галина Алексеевна 
не покидала его, уйдя на пенсию и ухаживая за ним. 
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И только начала как-то налаживаться жизнь. Только он 
начал понемногу выходить. 

Я уехала в Коктебель и не была на его 75-летнем юби- 
лее. Он просил привезти ему камни из Коктебеля. И я 
очень радовалась, что нашла окаменелости ежей. Вот что, 
несомненно, понравится Леониду Николаевичу! 

И в тот день, когда я вернулась вечером в Москву, Ле- 
онид Николаевич и Галина Алексеевна уехали в Степа- 
новское. Я так и не увидела больше Леонида Николаевича... 


Он умер 21 июня... Было так же душно и жарко, как и 
20 августа в минувшем году, когда скончалась Ниночка... 

Пышных похорон не было... Были писатели, были поэты, 
говорили речи... И «огромный поэт», и «поэт века», и даже 
«гениальный» слышалось не раз... 

Хоронили его рядом с Ниночкой. Когда приехали на 
кладбище, разразилась гроза, 

Природа буйствовала... 

Еще в 1973 году написал он стихотворение «На смерть 
Пикассо»: 


Не солнечными ли протуберанцами, 
А также не в связи ли с ними, 
Весной пожарами лесными, 
Возникшими на юге Франции, 
Отмечен смертный час Пикассо? 


Оплакать Лермонтова гибель 

В горах Кавказа 

Хлынул ливень. 

И полным солнечным затменьем 
Была смерть Горького отмечена... 


Чем это было? Совпаденьем? 
Тогда число их бесконечно! 

Но надо подлинно возвыситься, 
Чтоб на печаль бы отвечали 
Не только вздохи летописца!.. 


Не так ли случилось и в июне 1980-го — високос- 
ного года, года Неспокойного Солнца, когда умер поэт 
Леонид Мартынов? 


Июль — авзуст 1980 
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«ИЩИТЕ, И ВЫ ТОЖЕ НАЙДЕТЕ!» 


(В зостях цу Леонида Мартынова) 


— Приезжайте ко мне. Вы знаете, что я нашел? Насто- 
ящего идола! Две каменюги... 

— Отлично, — сказал я в трубку,— мы приедем к вам 
завтра. 

— Кто это мы? Никаких мы! Приезжайте один. Я себя 
чувствую не совсем важно... 

— Жаль, — сказал я,— ну хорошо. Приеду один. 

Я шел проселочной дорогой мимо коровников и узнал его 
сразу еще издали. Он стоял у самого первого домика своей 
деревеньки и махал мне рукой, 

В первый раз я увидел Мартынова в 1946 году, тогда 
он только что приехал в Москву после своего долгого 
отсутствия. А стихи Мартынова я читал и любил еще рань- 
ше. Особенно мне нравилось «Лукоморье». А увидел я его в 
клубе ВТО. Он читал стихи с трибуны и удивил меня 
тогда своим мохнатым, вэбудораженным видом и странным 
косноязычием. Тогда он очень был похож на своего лири- 
ческого героя, который так упорно и настойчиво успокаивал 
всех своих столичных знакомых: «Не волнуйтесь, не 
бойтесь, я скоро уеду!» 

«Так вот он какой, этот Леонид Мартынов», — подумал 
я, пока еще далекий от мысли, что когда-нибудь мы по- 
знакомимся и даже станем друзьями. 

— Ну как моя глухомань? Сразу нашли? С пого- 
дой нам с вами не повезло сегодня... Ну ничего, пой- 
демте, пойдемте в мои хоромы. Мы вас уже давно ожи- 
даем. 

Погода действительно портилась, небо не обещало ничего 
доброго. Но встреча с хорошим человеком для меня в любую 
погоду радость, а мы с Леонидом Николаевичем уже 
давненько не виделись. Кроме того, мне не терпелось по- 
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скорее посмотреть его каменную находку — знаменитого 
идола. 

Я люблю камни Мартынова. В Москве, дома, они у него 
занимают самое видное и почетное место. Камнями он увле- 
чен по-настоящему — искатель самоотверженный, и видит 
он в каждом этом камне своем то, чего не может разглядеть 
никто, кроме Мартынова. И только после того, как он рас- 
толкует вам, что именно заложено, по его мнению, в этой 
находке, вы вдруг прозреваете и начинаете видеть булыгу 
глазами восторженного поэта. Она перестает быть обыкно- 
венным камнем, а становится неопровержимостью того, 
что природа — удизительный выдумщик и что жизнь мил- 
лионы лет тому назад была такой же сложной и ничуть 
не глупей, чем сейчас. А даже, может быть, и интересней 
была жизнь эта, потому что природа находилась в состоянии 
творчества. Сейчас мы видим ее уже образовавшейся, 
как бы успокоенной, а тогда она была в сплошном вдох- 
новении, возбужденной до самых прекрасных порывов. 

Камни, которые находит Мартынов, — это следы вдох- 
новения. Он радуется им, как ребенок, оттого, что ощущает 
себя открывателем такой вечной древности, перед которой 
мы все с вами неразумные дети. Этот восторг у него 
перекочевывает и в стихи. 

..Мы прошли небольшим садиком и вошли в дом. 

Радушная Нина Анатольевна встретила меня закон- 
ным упреком: 

— В такую погоду в одной рубашке! Разве так можно! 
Вот плащ,— сказала она и подала мне современную шурша- 
щую прозоачность с рукавами и пуговицами.— Конечно 
же это не от холода, но от ветра уж точно. 

Тропинкой, виляющей между густой и высокой в этом 
году пшеницы, мы миновали коровники и вышли к опушке 
леса. 

— Это самое каменное место, — сказал Мартынов. 

Но я, привыкший собирать камни у моря или на берегу 
рек, пока ничего не видел. 

Мы двигались вдоль опушки, Мартынов шел быстро, 
широко размахивая руками. Наконец я увидел камень, 
прислоненный к сосне. 

— Ага! Видишь, стоит, а я боялся, как бы его не унес 
кто-нибудь! 

«Кому нужна,— подумал я,— такая дурында?» А Мар- 
тынов уже полез в кусты и наконец выволок оттуда еще 
один камень. 
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— Вот оно, мое чудо,— сказал он и ловко пристроил 
этот камень поверх того, к сосне прислоненного. 

И вдруг я увидел настоящего идола — и нос, и глаза, 
и туловище... 

— Они лежали в лесу, недалеко друг от друга, а я уви- 
дел, что это единое произведение. Не правда ли, такому 
чуду и помолиться не грех! Все может быть. Пока я его 
приволок вот сюда. А чтобы ни у кого соблазна не вызы- 
вать, голову прячу отдельно в кустах. 

Я было предложил Леониду Николаевичу свою помощь: 

— Давайте перетащим его на дачу! 

— Нет, это я сам, это потом, сейчас у нас иной 
путь. 

Он нагнулся, схватил голову и бросил ее в кусты. Идол 
опять превратился в обыкновенный камень. 

Мы пошли дальше. Теперь уже лесом. Лес был сухой, 
усыпанный прошлогодней хвоей. Неинтересный лес. 

— (Самое скучное место, — как бы прочитав мои мысли, 
сказал Мартынов,— зато какой воздух! А вот и сыроежка, 
маленькая, да наша! — И он торжественно поднял ее над 
головой, а потом положил в сумку. 

Наконец мы вошли в настоящий лиственный лес. Начали 
появляться и грузди, и другие грибы, но Мартынов, кро- 
ме сыроежек и лисичек, ничего признавать не хотел. 

— Это не надо. С этими грибами возни много. Вот 
если бы боровик... Но их здесь почти нет в этом году. 

Мы миновали просеку, потом какую-то канаву, свернули 
вправо и вышли к буграм. 

— А это — французские могилы! Именно так эти бугры 
называют местные жители. Я же думаю: а вдруг это за- 
хоронение вятичей? В общем, эти бугры будоражат вообра- 
жение. Здесь какие-то самодеятельные археологи даже рас- 
копки вели. 

Действительно, один из курганов был разрыт. Я загля- 
нул внутрь. Раскопки велись самым диким и варварским 
способом. Копатели эти дорылись до уровня естественной 
почвы и, как видно, разочаровались. 

— Конечно же,— сказал мне Мартынов,— если даже 
это были и вятичи, то все равно вначале копалась глубо- 
кая яма, ау этих искателей хватило терпения разрыть кур- 
ган. А до захоронения нужно копать и копать еще столько 
же, если не больше... Смотрите, какой гриб я нашел! — 
крикнул Мартынов. Но я не успел даже увидеть, что это 
за гриб.— Нет, он весь сухой и червивый,— добавил Ле- 
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онид Николаевич. И вдруг, нарочито грассируя, запел в нос 
французскую «Марсельезу». 

Здесь, в лесу, у французских могил, она звучала тор- 
жественно, маршево и трагично. 

— А это вот — наши окопы. 

Окопы были обращены в сторону Истры. Оттуда наши 
войска ожидали немцев. 

К, реке мы спускаться не стали, потому что спуск был 
слишком крутой. Всюду, всюду в этом лесу извивались сле- 
ды бывших окопов... 

Время уже было обеденное, и мы решили идти домой. 
И вдруг почти у самой тропинки, под кустом, в траве я 
увидел мощную шляпку боровика. 

— Вот кому повезло, вот кому повезло! — закричал 
Леонид Николаевич.— Я ведь тоже должен найти, — ска- 
зал он с убежденностью двенадцатилетнего мальчика. 

И, к моему удивлению, тут же, только по другую сто- 
рону тропинки, нашел чуть поменьше, но тоже большой 
белый гриб. 

Как мало настоящему человеку нужно для радости! 
Мартынов сиял и радовался. На него нахлынуло вдохнове- 
ние философа, и мы всю обратную дорогу говорили 
о самых высоких материях. И мне этот разговор причи- 
нял очень много боли. Потому что какую бы новую теорию, 
касающуюся космоса или человечества, я ни выдвигал, 
он тут же кричал: 

— Это уже было, это уже было! — И называл фами- 
лию какого-нибудь русского или французского ученого, 
и начинал рассказывать то, о чем я уже думал когда- 
то, до этого, и воображал себя носителем новых откры- 
тий. | 

В конце концов Мартынов заметил мое огорчение и 
сказал: 

— Ну ладно, я вас успокою. Есть и у вас кое-что ин- 
тересное. Ну, например, то, что вы делите людей на ореоло- 
носителей и ореолопожирателей. Это мне интересно.— 
И он начал докапываться до самой сути этой моей «теории». 
И я был счастлив тем, что он ее не опровергал. 

До самого выхода из леса мы играли с ним в эту приду- 
манную мной сказку. А потом вдруг нам навстречу попа- 
лась компания отдыхающих. Очевидно, они шли за грибами. 
Мартынов кинулся к ним и закричал: 

— Смотрите, завидуйте, какие грибы мы нашли! Этот 
вот — он, этот вот — я. Идите, идите скорее, и вы тоже 
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найдете! Особенно вот она— и он погладил по голове 
маленькую, лет шести, девочку. 

— Это что, знакомые ваши? — спросил я его, когда 
мы разминулись с компанией. 

— Ничего подобного, — сказал он мне и пожал плечами. 
`И вдруг тут же увидел в глубине леса еще каких-то лю- 
дей. Мужчину и женщину. И побежал к ним, и я услышал из- 
за деревьев: — Нет, вы лучше не ищите, вы не умеете, вы 
ничего не найдете. Это потому, что все, что было, мы с ним 
собрали. Во какие красавцы! А впрочем, ищите. Человек 
не должен терять надежды. 

Когда мы уже вышли из лесу, я у него спросил: 

— А это кто, с кем вы там разговаривали? 

— А откуда я знаю. Просто хорошие люди. Жороших 
людей я вижу сквозь стены, а деревья мне нипочем. А вот 
от присутствия плохих, если даже я их не вижу, мне 
все равно становится больно. 

С Мартыновым легко играть в сказку. 

Бог мой, как не хватает «серьезным людям» мартынов- 
ской несерьезности, где всему хорошему вольготно и радост- 
но, где сказка может расти так, как ей хочется. 

— ОЙ, больно мне! — закричал вдруг Мартынов и пока- 
зал рукой, где ему больно. Это было где-то над головой, 
в пространстве.— Там, за кустами,— сказал он‚,— сидят 
ореолопожиратели. 

Видно нам пока ничего не было, но пьяные голоса были 
слышны откуда-то оттуда, с опушки леса. И вдруг из-за 
кустов появилась пожилая женщина. Она несла две тяжелые 
авоськи. | 

— Совести нет‚,— крикнула она не оборачиваясь, — 
мать руки рвет, а они, два таких лба, даже не подымутся. 

т водки оторваться боятся. 

В ответ на ее слова кто-то заржал. 

Настроение наше испортилось моментально. Ореолы по- 
гасли. Всю остальную дорогу мы шли молча. 


...У Мартынова недавно вышла новая книга «Людские 
имена», и он написал мне: «Виктору — на память об идоле 
и двух белых грибах». 

Да, чуть не забыл сказать — два этих гриба оказались 
червивыми. Мы их выбросили. Но радость от находки 
осталась и живет по сей день. 
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Я открыл подаренную мне книгу «Людские имена» и 
столкнулся с хозяином этой книги. Жорошо, когда портрет 
изображает, а не фиксирует, потому что фотография уже 
давно стала искусством, и никакого спора по этому поводу 
быть не может. В данном случае мы имеем дело с на- 
стоящим изображением. Приятно видеть это изрезанное 
морщинами лицо задумавшегося человека. Уже давно пора 
поошрять удачные фотопортреты в книгах, обозначив имя 
того, кому принадлежит эта работа. 

Я рассматриваю, нет, я читаю портрет. И мне интерес- 
но узнать, куда смотрят, что видят, на чем сосредоточились 
глаза поэта. Автор перед читателем — без позы, такой, 
какой он есть в жизни. Я ловлю совпадение внутреннего 
и внешнего. 

Мартынов-поэт — собиратель камней, которые лежат у 
дороги, на которые никто не обращает внимания. А он под- 
нял камень, очистил, отмыл его и положил на видное 
место. Вот вам и «обыкновенный» камень. Совсем он и не 
обыкновенный! Во-первых, потому, что это окаменелость, 
которую вы не заметили. Смотрите, этот камень — берцовая 
кость какого-то доисторического животного. Это торс коро- 
левы! А это вот тоже не просто камень, а красное корал- 
ловое образование. А где я их нашел? У вас под ногами! 

И стихи Мартынова точно такие. Камни, необтесанные 
булыги — ваши повседневные переживания. Но вдруг вы 
поднимаете это свое переживание, смахиваете с него пыль 
суеты сует, обмываете его в роднике вечности — и вдруг 
видите, что вы сами причастны к чуду чудес, что вы сами 
жизнь, вы сами можете сверкать гранями сверхдрагоценного 
камня! 

Вот произошла обыкновенная ссора между супругами. 
Обыденщина. Это так часто встречается, так надоело. Но 
посмотрите, во что поэт превратил серое яблоко разно- 
гласий: 


Когда 

Казалось, 

Что от гнева 

Мы спор добром не разрешим, 
В меня швырнула ты, как Ева, 
Прекрасным яблоком большим. 


Так сделала ты не из мести, 
А по-хорошему гневясь, 
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И мы расхохотались, вместе 

На это яблоко дивясь, 

Смеясь, что ты не разрыдалась, 
А тем, что было под рукой — 
Сладчайшим яблоком,— кидалась 
И возвратила нам покой. 


Обыкновенное яблоко превращается в яблоко раздора, 
и вдруг на лету оно становится мифическим яблоком 
любви, и уже в наших руках оно смотрится яблоком глубо- 
кого понимания друг друга. Назревающая трагедия превра- 
шается в шутку, достойную удивления. Безо всякого нази- 
дания поэт учит нас житейской мудрости. Умейте смотреть 
глубже — вот о чем говорит эта книга. 


Освобожденное от туч, 
Все небо розово и звездно. 
Я увидал зеленый луч. 
Ищи и ты. Еще не поздно! 


В книге много стихотворений о подмосковной деревне. 
Когда Леонид Николаевич дарил мне эту книгу, он рас- 
крыл ее и сказал: «Вот здесь, вот здесь посмотри, вот эти 
стихотворения». Значит, поэт явно выделял из всей книги 
почему-то именно эти стихи. Потом я понял почему. 
Оказывается, он хотел подчеркнуть этим свою связь с зем- 
лей. Ему хотелось обратить внимание, что у его поэтичес- 
кой речки есть свой серебряный ключик, тот самый ска- 
зочный ключик, из которого она начинается. Пытаясь 
восстановить свою родословную, поэт рассказывает нам, что 
род его, наверное, ведется от самого Ильи Муромца. 
Вот почему он обязан смотреть на наше сегодня глазами 
удивленного прошлого. Глядючи на месяц, Мартынов ри- 
сует его тем же бледным есенинским отроком, каким мы 
его привыкли воспринимать, и вдруг он преображается у 
него, этот отрок, и мы видим месяц в скафандре из 
собственного сияния. Сегодня все смотрится по-иному. Но 
поэт не скорбит о прошлом. Он просто удивлен таким 
быстрым вторжением будущего в наше настоящее: 


И над деревней спутники летают, 
И «Каравеллы» плавают в ночи... 


И это уже не мечта и не фантазия — это быль. Но не 
теряется сказка. Не теряется и: 


..Девочки с умом предпочитают 
Спать, точно в русских сказках, на печи. 
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Многомиллионолетнее прошлое вдруг врывается в сегод- 
няшний день, а мы его даже не хотим признать за миллионо- 
летнее прошлое, а обращаемся с ним как с сегодняшним. 
Вот два между собой как будто бы не связанных факта. 
В руках камень, окаменевший коралл. А вот буровые 
скважины. По ним идет из недр земли минеральная 
вода — «рассол, не замерзающий зимой». Его используют 
«для солки шкур на мясокомбинатах». И вдруг поэт 
делает открытие: 


...Здесь, в недрах недр, не высох, не иссяк, 
А только дремлет Океан-изгнанник. 


Да, теперь мы знаем, что Москва и Подмосковье вы- 
росли над океаном. 

— Напа, налей нам вина-невина,— просила меня моя 
младшая дочь, сидя за взрослым столом. 

И я наливал в рюмочки своим детям вино-невино — 
лимонад. Для них это был напиток покрепче водки, потому 
что он пенится, пузырится, стреляет в нос. 

Мартыновская поэзия не пенится и не пузырится. Мар- 
тыновская поэзия — крепкий, мудрый напиток. Это целая 
наука превращения обыденной жизни в сказку. В этой 
новой книге Мартынов выступает в роли мага, который 
умеет «обращать дома в терема» и в «заклинанья чистый 
бумажный лист». 

Мне интересно читать новую книгу Мартынова, потому 
что я, читая его, учусь связывать прошлое с сегодняшним, 
а сегодняшнее — с тем, что будет потом, учусь видеть по- 
эзию в прозе. 

Меня всегда удивляла мартыновская строка. Иногда она 
так близка к прозе своей тяжеловесностью, своей неуклю- 
жестью, и тем удивительней мне наблюдать всякий раз 
ее легкий и грациозный взлет, ее спортивную невесо- 
мость. Любое стихотворение в этой небольшой книге может 
служить поводом для глубокого и вдумчивого разговора и о 
поэзии, и о жизни. Поэт, а вместе с ним и мы глубоко верим 
в действенную силу искусства, потому что искусство все 
может: 


И не пожимайте недоуменно плечами, 
Вы, художник, без дела стоящий в подъезде! 
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ПРОШАНИЕ 


Ни кликуш, 
Ни милиции, 
Ни духового оркестра. 
Его хоронили 
По третьему разряду 
На самом далеком кладбище. 
Небо тихое, чистое, протертое солнцем. 
Он был настолько не мертвым, 
Что, казалось, слышал, 

Как и что и кто о нем говорит. 
Последняя речь была 
Особенно многословной, 

С нее, с речи этой, и началось. 
Обреченный на безразличие ко всему, 
Он улыбнулся. 

Почему-то улыбка мертвого человека 

е испугала 
Никого из присутствующих. 
Наверное, она показалась 
Последним сокращением мускулов. 
Мы привыкли упрощать 
Нам не понятное. 
В ту же секунду 
По верхушкам деревьев 
Пробежал ветер. 
Стало резко темнеть. 
С первым ударом земли 
гробовые доски 
Полыхнула беззвучная молния. 
Это было неестественно, но красиво. 
Гаркнул гром. 
Водой рухнуло наземь небо. 
Потом опять молния, 
Гром. 
И, наконец, третья молния, 
ретий разряд... 

Гром его был рокочущим. 
Когда над могилой появился холмик земли, 
Снова стало светло и солнечно. 
Защебетало, запело, захлопало крыльями 
Пернатое царство. 

Любого из нас нужно было выжимать и высушивать. 
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На земле, 
На дорожках, 
На каменных плитах 
Лежали свежеобломанные ветви деревьев. 
Ушел большой, 
Настоящий, 
Русский поэт. 
Это он сказал людям: 
«Но я-то знал, что так нельзя 
Жить, извиваясь и скользя...» 
Не надо, не плачьте, 
Пусть будет пухом ему земля. 
А небо, 
Вы видели сами, 
| Приняло его 
Грозно и радостно. 
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СОКОЛЬНИЧЕСКИЙ ОТШЕЛЬНИК 


ИЗ СМИРЕНЬЯ НЕ ПИШУТСЯ 
СТИХОТ ВОРЕНЬЯ... 


Л. Мартынов 


1 


Многие годы поэт собирал книги и камни. Книги пи- 
тали его ум, камни будили воображение. Эти осколки и 
обломки минувших.геологических эпох он подбирал на бере- 
гу моря или на дороге во время прогулок в окрестностях 
подмосковного села Степановское, где в последние годы 
обычно проводил лето. Когда кто-нибудь его навещал, 
он не упускал случая показать новые приобретения и на- 
ходки. В обыкновенных грубых булыжниках, мимо которых, 
ручаюсь, прошли бы тысячи людей, вовсе не лишенных 
фантазии, он видел живые трепетные существа, готовые 
взмахнуть крылами и взлететь или же, поднявши хобот, 
протрубить о радости жизни на земле. 

Природа наделила этого человека редкостным даром: 
в хрусталики его глаз она вживила микроэлемент поэзии, 
и когда он смотрел на мир и людей, то видел все чудесно 
преображенным: сказки становились былью, сны превраща- 
лись в явь. Сибирский самородок-самоцвет, Леонид Мар- 
тынов, не получивший даже законченного среднего образо- 
вания, путем не знающего перерывов труда, постоянного 
поглощения огромного количества книг и напряженного раз- 
мышления над прочитанным стал одним из образован- 
нейших людей своего поколения. 

Решившись засесть за воспоминания о встречах с Лео- 
нидом Мартыновым, я неизбежно должен был самому себе 
объяснить, почему стихи именно этого поэта произвели 
на меня такое впечатление, что я и теперь, много лет 
спустя после первого знакомства, испытываю удивительное 
чувство: я открыл неведомый мир. Но не книги иссле- 
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дований и воспоминаний о нем, не стихи, посвященные 
сму, а, как это и должно было случиться, понять сокровен- 
ную суть поэта помог его автопортрет. О, автопортрет — 
это не только один из способов самовыражения! Худож- 
ник может предстать перед нами в парадном одеянии и 
при всех регалиях, а то и в самом будничном виде, но 
всегда в характерном ракурсе и с остро схваченной сутью 
своего «я». Таким, каким он хочет, чтобы его увидели и 
поняли зрители. 

«Про меня иногда пишут, что я философ, мыслитель, 
чуть ли не учитель жизни. Так напечатали, например, 
однажды в молодежном журнале «Смена». Я не одобряю 
таких писаний. Я отмахиваюсь от этого. «Бросьте толкать 
меня на такое самозванство!» — говорю я». 

Смотрите, какими резкими мазками набрасывает он свой 
автопортрет в книге автобиографических новелл «Черты 
сходства» (1982), вышедшей в «Современнике» и продол- 
жающей повествование поэта о себе и своей жизни, начатое 
в «Воздушных фрегатах». 

Каким же видится он самому себе?» 

«А я — это я и никто больше, чем лирический поэт 
Леонид Мартынов, обладающий лишь своими собственны- 
ми, отнюдь не философическими предками и лишь своей 
большой или малой неповторимостью». 

Печать неповторимости, незаурядного мастера, постиг- 
шего чуть ли не все известные и неизвестные секреты 
своего ремесла,— сверкает на его стихах и поэмах. Вам 
нужны доказательства? Откройте любую из написанных им 
книг, и вы найдете их в избытке. Их названия звучат 
так же свежо и оригинально, как оригинален, всегда нов 
и неожидан был тот, кто их написал: «Лукоморье», 
«Голос природы», «Людские имена», «Первородство», 
«Во-первых, во-вторых и в-третьих», «Воздушные фрегаты», 
«Земная ноша», «Гиперболы», «Узел бурь»... У меня с 
ними давняя дружба. Увидевшие свет в разные годы и 
в разных издательствах, книги эти имеют одну очень 
дорогую для меня особенность: их подарил мне автор — 
Леонид Николаевич Мартынов. Немало их накопилось 
за двадцать четыре года нашего знакомства. И каждая 
не только знак доброго внимания, нет, тут нечто боль- 
шее. Несколько написанных четким почерком слов — 
отпечаток движения души или мысли поэта, кардиограмма 
его настроения в тот момент неторопливой беседы, а то и 
нередко возникавших споров, до чего Леонид Николаевич 
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был большой охотник и нередко сам же их провоцировал 
едкими репликами и колкими эпитетами в адрес собесед- 
ника. 

У него ко мне, студенту факультета журналистики МГУ, 
было какое-то ревниво-пристрастное отношение. 

— «И жить торопится, и чувствовать спешит». Кто 
это написал? — строго спросил он меня однажды, входя с 
книгой в комнату, где мы беседовали с Ниной Анатоль- 
евноий. 


— Вяземский. 
— Так,— удовлетворенно констатировал он. Но тут же 
вкрадчиво осведомился: — А позвольте вас спросить: как 


звали Вяземского? 

— Петр Андреевич. Строчку из его стихотворения 
«Первый снег» Пушкин взял к главе первой «Евгения 
Онегина» как эпиграф. 

— Смотрите-ка— с деланным удивлением обратился 
он к жене.— Знает!.. Значит, чему-то их там в универ- 
ситете все-таки учат!.. 

Как много значил для меня этот всегда новый, всегда 
неожиданный человек, как много дал он мне! И не только 
своими прекрасными стихами, но и собственным примером 
служения истине, призванию. Он стал для меня, вырос- 
шего без отца, духовным наставником, стоогим и справед- 
ливым учителем не только в области стихотворчества, где 
его авторитет стоял на недосягаемой высоте, но и в жизни, 
которая никогда его не баловала. Вероятно, было бы не- 
уважением к его памяти, если 6 я приукрасил рассказ 
о том, как и при каких обстоятельствах впервые познако- 
мился с Леонидом Мартыновым. 
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Итак, мне необходимо вернуться в пятидесятые годы, 
в пору моей молодости и первых, еще робких шагов на ли- 
тературном поприще. Ну, «поприще» — это, конечно, слиш- 
ком сильно сказано, а если попроще, то, подобно другим 
начинающим поэтам и прозаикам, я, работая стеклодувом- 
станочником на Московском электроламповом заводе и 
учась в вечерней школе рабочей молодежи, одновременно 
посещал литературное объединение при газете «Московский 
комсомолец». В те годы эта молодежная газета размещалась 
на Чистых прудах, и очень часто вековые мудрые деревья 
в этой части Москвы, особенно любимой старожилами, 
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были свидетелями горячих дискуссий о традициях и нова- 
торстве, об истинном ‘и ложном понимании поэзии, 
о том, кого вообще можно считать поэтом и кого графома- 
ном, да мало ли какие еще вспыхивали споры, когда рас- 
саживалась по скамьям, выплеснувшись на скупо осве- 
щенный сквер из тесноты редакционных помещений, шум- 
ная ватага молодых стихотворцев! Тогда литобъединения и 
литкружки появились повсеместно, как грибы после благо- 
датного обильного теплого дождя. И не было, пожалуй, 
в ту пору такой редакции городской, многотиражной ли 
газеты, вокруг которой не группировались бы самодеятель- 
ные поэты и прозаики, критики и фельетонисты, как не 
было и такого уважающего себя периодического изда- 
ния, которое скупилось бы отводить свои полосы всякого 
рода «Литературным страницам» с образчиками поэ- 
тического и прозаического творчества рабочих и служащих, 
предваряемым напутственным словом маститого литера- 
тора. 

Как-то раз поэт-фронтовик Марк Максимов, тогдашний 
руководитель поэтической секции нашего литобъединения, 
человек очень красивый, мягкий и сдержанный, при 
вел на заседание Степана Петровича Щипачева. Аудитория 
сразу притихла. Всем хотелось услышать стихи в соб- 
ственном чтении маститого поэта, в чьем творчестве особенно 
последовательно и особенно настойчиво, как у немногих 
в ту пору, звучала тема любви. Степан Петрович, высо- 
кий, стройный, белоголовый, в черном костюме с выглядыва- 
вшим из верхнего кармашка пиджака краешком белоснеж- 
ного платка, был удивительно элегантен и как-то очень 
соответствовал лирическим стихам, которые в тот вечер чи- 
тал. Потом отвечал на вопросы. Кто-то спросил его, что он 
думает о новых тенденциях в советской поэзии последнего 
времени. Ципачев сказал, что его радует появление в нашей 
поэзии целой плеяды молодых талантливых стихотворцев, 
приветствует он и выход в свет значительных книг по- 
этов старшего поколения. Тут он и назвал имя Леонида 
Мартынова. Впрочем, добавил он, вряд ли кому из присут- 
ствующих оно известно, хотя поэт далеко не молод, 
недавно отметил свое пятидесятилетие, только что после 
долгого вынужденного перерыва выпустил небольшую, но 
весьма примечательную книжечку стихов, которую он, Щи- 
пачев, от души рекомендует прочесть. Посыпались допол- 
нительные вопросы, и Степан Петрович сказал: «Марты- 
нов — поэт оригинальный во всем, у него и адрес-то не- 
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обычный. Представьте себе, живет в Сокольниках на Один- 
надцатой Сокольнической улице, в доме номер одиннадцать 
и в квартире одиннадцать! «Почему-то этот странно звуча- 
щий адрес, с соответствующим антуражем преподнесенный 
Степаном [Щипачевым, застрял только в моей голове, ибо 
ведь никому потом, кроме меня, не пришла на ум идея пойти 
по этому удивительному адресу. И вот, загипнотизиро- 
ванный числом одиннадцать, некий молодой человек, отда- 
ленно похожий на пишущего эти строки, только что сдавший 
экзамены за десятый класс, ослепленный солнцем и опьячен- 
ный ароматами июньского дня, внезапно принимает реше- 
ние: ехать к Леониду Мартынову. 

Как я теперь понимаю, то была авантюра, чистой воды. 
Но пусть в меня бросит камень тот, кто не совершал в моло- 
дости опрометчивых поступков! Увы, если б мы были благо- 
разумны и осмотрительны в начале нашего пути, нам нечего 
было бы вспомнить в наши почтенные годы!.. Как бы то ни 
было, а папка с аккуратно перепечатанными на машинке 
стихотворными опытами лежала на коленях, когда я, 
поглядывая в окно трамвая, ехал к Сокольникам. Ехал 
и перебирал в памяти все, что знал о поэте. 
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Когда я мог впервые услышать о нем? Читая регулярно 
то, что появлялось о литературе и искусстве в прессе, 
вероятно, в 1954 году, когда на страницах «Литератур- 
ной газеты» разгорелась дискуссия перед Вторым Всесо- 
юзным съездом писателей, за которой мы тогда вниматель- 
но следили. Роль кострового взял на себя Илья Сельвин- 
ский, один из зачинателей советской поэзии, упоминаемый 
Эдуардом Багрицким в знаменитой формуле-триаде: «Ти- 
хонов, Сельвинский, Пастернак»... В своей статье «Наболев- 
ший вопрос» он раздул пламя спора. Современную нашу 
поэзию он уподобил богатейшему оркестру, обладающему 
всеми голосами, какими только располагает музыкальная 
культура. Перечисляя по именам «оркестрантов», которые, 
повинуясь палочке капельмейстера, исполняют свои партии, 
Сельвинский писал: «..вот Леонид Мартынов — человек, 
постигший тайну скрипичного волшебства. Мы, поэты, очень 
любим его чудесную «Кружевницу», его тонкое стихотво- 
рение «След», незаурядные русские пейзажи. После таких 
стихов чувствуешь себя благороднее, возвышеннее, счаст- 
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ливее. Хочется быть лучше и чище, потому что приобщился 
к какой-то большой духовной красоте. К, сожалению, ши- 
рокий читатель знает главным образом переводы Марты- 
нова, о собственных же его стихах имеет слабое представ- 
ление»'. 

Сельвинский ратовал за то, чтобы критики и издатели 
уделяли равное внимание всем поэтам, представляющим, 
по его мнению, разные направления в нашей поэзии: «По- 
этический мир каждого поэта — это особая страна со своим 
климатом, пейзажем, людьми, зверями, птицами, со своими 
шумами и ароматами. Нужно предоставить читателю воз- 
можность путешествовать по этим странам, а для этого 
надо, чтобы критика умела ввести читателя в глубь поэти- 
ческого мира, раскрыть все его сокровища. Где еще в мире 
есть такая поэзия» 

Как было не отозваться всем сердцем на страстный 
призыв к путешествию, к познанию огромного континента 
поэзии! И вот уже незнакомое доселе имя поэта берется на 
заметку и делаются энергичные попытки найти его книги. 
Оказалось, ни в библиотеках, ни у знакомых, людей по 
части поэзии просвещенных, их нет. Есть книги стихов 
Николая Асеева, Семена Кирсанова, Александра Яшина, 
Николая Заболоцкого, Аветика Исаакяна, Самеда Вургуна, 
Эдуардаса Межелайтиса, других поэтов, упомянутых Сель- 
винским, а Леонида Мартынова нет!.. 

Все это казалось странным и порождало недоумение. Как 
же так? Живет в наше время поэт, которого самые автори- 
тетные люди, его же соратники по поэтическому цеху, вы- 
соко ценят, известен он и как переводчик, а стихов его в 
печати не найти... Голько потом в книге И. Г. Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь» удалось найти объяснение этому 
странному явлению. «В то время ко мне часто приходил 
Мартынов. Он разговаривал мало и в жизни бывал не- 
зрячим, скажу даже — косноязычным. Порой он не заме- 
чал людей. Однажды я его познакомил с Пабло Нерудой. 
Мартынова чилийский поэт изумил как явление природы, 
а ливни, засуха, таяние снегов, ветер всегда его изумляли. 
Он написал стихи о Неруде и показал его таким, каким он 
изображался в газетных статьях — богатырем, мифическим 
Баяном. А Неруда понял Мартынова: «Настоящий поэт — 
перед его глазами второй мир — искусства...» Мартынова 


' Сельвинский И. Наболевший вопрос.— В сб.: Разговор перед 
съездом. М., 1954, с. 256—257. 
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после 1946 года не печатали. Он продолжал писать стихи, 
вынимая из карманов смятые листочки, читал мне, и каж- 
дый раз я дивился его поэтической силе: метеорология 
становилась эпопеей. А он рассеянно пил чай и отвечал 
невпопад на вопросы. То были годы расцвета его твор- 
чества. В 1955 году Мартынову исполнилось пятьдесят 
лет. Молодые поэты добились устройства его вечера в 
Доме литераторов и читали его стихи. Из старых писа- 
телей был, кажется, только я. Потом выступали представи- 
тели литературных кружков московских заводов, железно- 
дорожники. Все они говорили, что переписанные стихи Мар- 
тынова помогли им понять современную поэзию. Судьба 
поэта изменилась: несколько месяцев спустя вышла его 
книга». 

Повторяю: лишь спустя годы открылась мне полная 
крутых изломов судьба поэта, а в то время, когда на глаза 
попадались строки с упоминанием имени Леонида Мартыно- 
ва, то непременно с какими-то намеками и недоговорен- 
ностями или оговорками. 

Увы, как из песни слова не выкинешь, так и из истории 
советской литературы не вытравишь печальные приметы 
удивительной эстетической глухоты и слепоты, а может, и 
чего-нибудь похуже. 

Да, нелегко, ох как нелегко было разобраться в черес- 
полосице оценок и разноголосице мнений! Сегодняшнему 
читателю многое может показаться странным и даже фан- 
тастическим. Ведь на полках библиотеки сегодня преспокой- 
но стоят рядом Александр Блок и Сергей Есенин, Марина 
Цветаева и Борис Пастернак, Николай Заболоцкий и Лео- 
нид Мартынов, Александр Твардовский и Анна Ахмато- 
ва... Кто бы мог предвидеть такое соседство каких-нибудь 
тридцать лет назад?! 

...Расспросив прохожих, нашел улицу и дом. Мне-то 
казалось, что автор знаменитого стихотворения «Замеча- 
ли — по городу ходит прохожий?..» сам обязательно должен 
жить в старом большом московском доме, в огромной 
коммуналке... 

Передо мной был не дом, тем более не здание, а, как 
бы сейчас сказали стыдливо, «строение», двухэтажное, де- 
ревянное, временно построенное и готовое рассыпаться при 
резком порыве ветра. Я грустно усмехнулся, когда хорошо 


' Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 5-я и 6-я. М., 1966, 
с. 610—611. 
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знакомым запахом сырости и керосина дохнуло на меня из 
окрытых по случаю дневной духоты сеней. 

На пороге возникла небольшого роста женщина с ши- 
роким лицом и внимательными глазами. 

— Вы к кому» 

— Мне нужен поэт Леонид Мартынов! 

— Леня, к тебе! — бросила она через плечо, пыхнула па- 
пиросой и пропустила меня вперед. 

Я оказался в небольшой комнате. Мне навстречу с же- 
лезной кровати, покрытой чем-то серым, поднялся высокий 
человек. Он крепко пожал мою руку и пригласил сесть 
на стул, стоявший в простенке. Сам сел на кровать, рядом с 
ним опустилась женщина, как мне показалось, недоволь- 
ная моим приходом и ждущая только повода, чтобы выста- 
вить меня за дверь. 

Мне предложили «Беломор», я отказался, сказав, что 
предпочитаю свои сигареты «Памир». Жотел было зажечь 
спичку, женщина, опередив меня, протянула мне зажигалку: 

— Мы прикуриваем только так. 

это замечание тоже мне не понравилось. Всем своим 
поведением она словно давала понять, что полновластная 
хозяйка в доме она. 

Леонид Николаевич быстро, чересчур быстро, как мне 
показалось, посмотрел на стихи, которые я не без внутрен- 
него колебания выложил на стол. Откинулся, закрыв 
глаза, помолчал, потом снова их открыл,— а глаза у него 
вблизи удивительно чистые и голубые, какими бывают озера 
высоко в горах,‚— изрек приговор: 

— Что я могу вам сказать? К, сожалению, ничего уте- 
шительного. Все, что, сударь мой, собирались поведать миру, 
давно уже сказано другими, а то, что знаете только вы, — 
сделал он ударение на слове «вы»,— осталось при вас. 
Ибо то, что заключено в тех строках‚,— кивок в сторону 
рукописи, — никоим образом вас, как поэта, не характери- 
зует. 

Я молча слушал, не делая никаких попыток оправдаться. 
Опыта общения с поэтами у меня не было. Интуитивно 
ощущал: надо слушать и молчать. Прикрыв тяжелыми века- 
ми глаза, — словно окна закрылись ставнями, — он стал го- 
ворить о своем понимании поэзии. В потоке слов, все 
убыстрявшемся и постепенно переходившем в какое-то 
колдовское бормотание, тщетно пытался я уловить смысл, 
он ускользал от меня, до моего сознания доходили лишь 
отдельные фразы, знакомые имена поэтов прошлого 
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и настоящего, названия их книг, строчки их стихотво- 
рений... 

— Вы понимаете, о чем речь? 

Опять он распахнул свои глазищи. Вряд ли в тот миг 
я понимал умом его, одного из сложнейших поэтов двад- 
цатого века, но сердцем — понял. И тут, как это бывало 
потом не раз, мне на помощь пришла Нина Анатольевна. 

— Ну что ты обрушился на парня! — сердито бросила 
она мужу.— Он рабочий, учится в школе, у него семья, 
да еще ухитряется писать стихи! Его хвалить надо за такое, 
а не ругать! 

— Аяи не ругаю,— мягко парировал Леонид Нико- 
лаевич.— Я говорю: то, что он хотел поведать мне, тебе, 
Ниночка, всем нам, все это осталось при нем. В том-то и 
штука, чтобы суметь высказать свое. А вот как этого 
добиться, не знаю не только я,‚— этого не знает никто 
на свете!.. 

Нина Анатольевна досадливо махнула рукой. Спросила, 
был ли я на вечере в ЦДЛ, на чествовании Леонида 
Николаевича. Узнав, что не был, рассказала, как он прохо- 
дил. «Замечательно все было! Мы очень, очень доволь- 
ны». 

— Постойте! Вы идете к метро? — спросил он немного 
погодя.— Мы выйдем вместе. 

Стал он собираться в дорогу. Нина Анатольевна забот- 
ливо осмотрела его, расправила ворот рубашки. 

Вышли из дому, он оглянулся и сделал приветствен- 
ный жест в сторону окна. Нина Анатольевна молча смот- 
рела ему вслед. Этот обряд прощания повторялся каждый 
раз, когда Леонид Николаевич даже на короткое время 
расставался с женой. И где-то в центре, выходя из поезда 
метро, он вдруг сказал: 

— Приходите! Мы с Ниночкой будем вам рады... 


4 


Надо ли говорить, что я, конечно, не преминул восполь- 
зоваться этим приглашением. Приходил и приносил новые 
стихи. Леонид Николаевич, как и при первом моем ви- 
зите, быстро их просматривал, откладывал и тут же как буд- 
то забывал про них, переключая разговор на другие темы. 
Означало ли это, что он их не одобрял? Нет, тут, мне 
кажется, была своя тактика, своя, если хотите, метода воспи- 
тания. Леонид Николаевич предпочитал действовать не 
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прямо, не в лоб, а исподволь, обиняком. Бывало, 
я сидел у него, и он показывал мне настоящие раритеты, 
которые удалось приобрести у букинистов. К, нему при- 
ходили иногда поэты. Он говорил им, имея в виду 
меня: 

— Что мне с ним делать? Упорно прячется за чужие 
строчки! — И уже прямо обращаясь ко мне: — Да вы, сударь 
мой, стесняетесь самого себя!.. 

Для него, поэта, с мальчишеских лет говорившего в 
стихах своим неповторимым голосом, не было большего гре- 
ха, чем перепевы чужой манеры. Но зато своим быстрым 
и зорким взглядом умел выхватить и нечто, на его 
взгляд, достойное внимания. 

...Держу в руках драгоценное для меня издание —«День 
поэзии» 1957 года. Среди членов редколлегии сборника, 
наряду с такими поэтами, как Павел Антокольский, Вла- 
димир Луговской, Ярослав Смеляков, Александр Яшин, и 
Леонид Мартынов. Леонид Николаевич отобрал для этого 
издания мое стихотворение «Биография моего поколения». 
Оно слева на развороте 68-й и 69-й страниц, а справа — 
о, счастливейшая случайность! — два стихотворения Леони- 
да Мартынова «Революция» и «Поэт»... 

Между нами была разница в двадцать три года, и Лео- 
нид Николаевич по возрасту годился мне в отцы. В его 
же отношении ко мне не было ни грана покровительства 
или снисходительности, характер наших отношений был то- 
варищеским, хотя с самого начала, и это естественно, я 
признавал его своим учителем. Горячая волна благодар- 
ности захлестывала меня, когда Леонид Николаевич даже, 
читая мои стихи, не пытался, как это делали другие, их 
препарировать и уж конечно не выворачивать наизнанку 
заложенную в них мысль, какой бы несовершенной она ни 
казалась. Вместе со мной он радовался, узнав, что я поступил 
на факультет журналистики МГУ, что в журнале «Юность» 
опубликована подборка моих стихов... 
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Как-то я был в гостях у писателя, автора многих 
научно-популярных книг (ныне покойного) Михаила Ва- 
сильева (его настоящее имя Михаил Васильевич Жвасту- 
нов). И что же? Речь мы вели не о «черных дырах»: вб 
вселенной, не о пресловутом «Бермудском треугольнике» 
и даже не о поиске «снежного человека» в Гималаях, а о 
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Валерии Яковлевиче Брюсове. Жозяин дома оказался боль- 
шим поклонником поэта, он показал мне обширную коллек- 
цию книг — тщательно и любовно собранную «Брюсовиа- 
ну», итог многолетних поисков и разысканий. 

Я решил не остаться в долгу. Объяснил, что хобби у 
меня никакого нет, специально ничего не собираю, а вот, мол, 
как-то так, само собой, собралась коллекция книг Леонида 
Мартынова с автографами... 

— Ну и что? — как бы парируя, заметил Михаил 
Васильев.— Я тоже знаком с Мартыновым! Правда, в от- 
личие от вас, заочно. Зато еще с довоенных времен... 
Есть у меня даже стихи по этому поводу. 

— Стихи? 

— Ну да. Что тут особенного? 

Присел он к письменному столу, достал чистый лист бу- 
маги... Пока писал, я с ужасом думал: ну, увижу сейчас с 
версту длиной поэму!.. 

— Вот все, что мог вспомнить...— протянул он лист 
бумаги. 

Стал читать и тут же споткнулся: для такого бисерного 
почерка нужен по меньшей мере микроскоп! 

— Ладно, для поэта Леонида Мартынова не жаль 
перепечатать на машинке!..— согласился Васильев. В итоге 
из его рук получил я следующее произведение: 

«Поэт Мартынов где-то есть. Недавно мне пришлось 

прочесть его поэмы. В них огня высокой мысли не найдя, 

я был, однако, потрясен методою, что пишет он. 

Его рифмованная речь, стих поэтический сиречь, однако, 

не был отделен, как поэтический канон повелевает 

отделять начало каждое строки и прописною начинать... 


(1940) 


...Дальше забыл. Это был отчет солдата своей любимой 
девушке о прочитанной Вашей книге «Поэмы». Я, види- 


мо, позировал насчет «высокой мысли не найдя», потому 
что книга мне тогда очень понравилась, и я помню ее 


сейчас... 
--. (1969 )» 


— Ага! — торжествующе сказал Леонид Николаевич, 
когда я показал ему необычное послание в стихах.— 
Все-таки признал! Мои поэмы ему понравились... 

И добавил: 

— Оставьте это у себя. 
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Не раз и не два принимался я писать воспоминания о 
встречах с Леонидом Мартыновым. Принимался — ис доса- 
дой отставлял написанное. Все, что ложилось на бумагу, 
казалось малоинтересным и неубедительным. Размышляя 
над причиной своих неудач, я пришел к выводу, что чем 
лучше знаешь человека, чем дольше длилось знакомство, 
тем, оказывается, труднее рассказать о том, каким он был, 
каковы были его привычки, манера говорить, короче, дать 
его полнокровный портрет. И особенно сложно, если чело- 
век этот сыграл в твоей жизни решающую роль. Ведь тут 
надо вытаскивать из глубин памяти такие детали и такие 
подробности, которые касаются тебя лично, и если рассмат- 
ривать их под критическим углом зрения, могут показаться 
весьма нескромными или возбудят подозрение в запозда- 
лой попытке втереться в друзья к большому поэту, 
а документальных свидетельств его к тебе истинного от- 
ношения, если не считать дарственных надписей на кни- 
гах, вроде бы нет. Переписки никакой не велось, фото- 
графий при встречах никто не делал, беседы никто не фик- 
сировал (только в последние годы, спохватившись, я успел 
кое-что записать). Правда, на мою долю выпала редкая 
удача: дважды мне удалось взять у Леонида Николае- 
вича интервью, а ведь он, как известно, ярый противник 
таких выступлений в печати. 

Об истории одного интервью мне хочется рассказать, 
тем более что речь пойдет о странных свойствах чело- 
веческой памяти и о мемуарных свидетельствах и мыслях 
Мартынова об этих материях. 

Пусть останется маленькой журналистской тайной, ка- 
ким образом мне удалось убедить его изменить своему 
правилу. Итак, в 1970 году в одном из номеров «Литера- 
турной России» целый подвал на развороте был отведен 
нашей с ним беседе. Отвечая на один из вопросов, почему 
он не пишет мемуары, разве ему нечего вспомнить, Лео- 
нид Николаевич рассказал некую историю, больше похожую 
на притчу. На одном из международных конгрессов пси- 
хологов был сознательно спровоцирован инцидент: драка на 
глазах участников конгресса. Потом они, путаясь и сбиваясь 
в противоречивых показаниях, иронизируя над собой, 
наглядно убедились на собственном примере в несовер- 
шенстве аппарата человеческой памяти. «Вы понимаете те- 
перь, почему у меня нет оснований полностью доверяться 
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мемуарам?» — не без ехидства спрашивал Леонид Никола- 
евич. И тут же отвечал стихами. (Я попросил его собствен- 
норучно вписать их в текст беседы; экземпляр этот у меня 
сохранился): 

А впрочем... 

Я уверен: мой голос услышит 

Кто-то на ухо не тугой, 

И мои мемуары напишет 

Обязательно кто-то другой: 

Тот, которому будет прекрасно 

Все известно, что мне самому 

Окончательно не было ясно, 

И тогда я, конечно, пойму, 

Почему я хотел непременно 

И какую преследовал цель 

Головой прошибиться сквозь стену 

Гам, где можно пролезть через щель! 


Само интервью Леонида Мартынова, да снабженное 
еще неизвестными читателю стихами, показалось редакции 
чем-то настолько необычным, что, хотя я показывал авто- 
граф поэта и вписанные его рукой стихи, все же из 
еженедельника, как потом мне рассказал сам Леонид 
Николаевич, ему специально звонили и спрашивали, дей- 
ствительно ли с его, Мартынова, ведома и одобрения сде- 
лана беседа? Однако вспомнилась мне эта история совсем 
не потому, что с ней связаны забавные вещи, а вот по 
какой причине: в иронических стихах Леонид Мартынов 
выразил свое отношение к жанру воспоминаний. Был ли 
это экспромт или давно написанное стихотворение? Не знаю. 
Могу лишь свидетельствовать: при мне он вписал эти 
стихи в текст уже готовой беседы, когда я принес ее ему 
на подпись. Гораздо важнее другое: шестидесятипятилетний 
поэт высказал отношение к мемуарам, а потом, как мы 
знаем, написал автобиографическую книгу новелл «Воз- 
душные фрегаты». Были ли у него в тот момент основа- 
ния утверждать, что «мои мемуары напишет обязательно 
кто-то другой?» Безусловно, были. К. тому времени поя- 
вились воспоминания о встречах с Леонидом Мартыновым 
И. Г. Эренбурга в книге «Люди, годы, жизнь», Антала 
Гидаша в журнале «Юность», биографическая книга «Лео- 
нид Мартынов» А. Никулькова, на подходе была и книга 
В. Дементьева, вскоре вышедшая в «Советском писателе». 
В газетах и журналах публиковались стихи, посвященные 
Л. Мартынову. Воздавалось должное его большому и 
оригинальному таланту. Он всегда смотрел вперед. И потому 
почел за благо все силы отдать стихам, а не мемуарам. 
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По первой программе Центрального телевидения в ян- 
варе 1984 года показали из Останкина вечер советской 
поэзии. Вечер как вечер. Удивительно же было увидеть 
и услышать, как известные наши поэты читали с эстрады 
стихи, но не собственные свои стихи, а написанные теми 
поэтами, которых сегодня нет с нами и чьи строки живут, 
излучают душевное тепло, энергию мысли, борются за спра- 
ведливость и мир на земле. Вышел громкоголосый Егор 
Исаев — и прочитал стихи В. Маяковского; широко шаг- 
нул к микрофону Роберт Рождественский — прозвучало 
стихотворение «Я убит подо Ржевом» А. Твардовского; 
два участника предпочли прочесть стихи Л. Мартынова: 
Владимир Солоухин выбрал «Замечали — по городу ходит 
прохожийз..», а Владимир Соколов вышел на авансцену и 
сказал: «Я тоже люблю стихи Леонида Мартынова. Сегод- 
ня я хочу прочитать не хорошо знакомые строки, а те, 
что меньше известны, но достойны не меньшего внимания». 
И прочел с чувством стихотворение «Старые поэты»... 

смотрел передачу и думал: время — самый строгий 
и справедливый судья, все поставило на свои места. 
А ведь места под солнцем действительно хватает всем!.. 
Слушают стихи, затаив дыхание, тысячи людей в зритель- 
ном зале, а с ними и миллионы телезрителей по всей 
стране. Звучат избранные страницы из богатейшей по 
краскам и оттенкам антологии советской поэзии. И в общем 
хоре мастеров возвышенной поэтической речи не раство- 
рился и не потерялся голос Леонида Мартынова. Чистый, 
искренний, задушевный, он продолжает звучать. И к нему 
внимательно прислушиваемся не только мы, современники 
поэта. Его различат и те, кто придет за нами. 


1980—1984 


Исковые 772774 


КАМЕРТОН МАРТЫНОВА 


Привязанность моя к Леониду Николаевичу Мартынову 
уходит корнями в далекое омское детство, а если точнее — 
в жизнь моего отца. 

Отец мой, Ян Михайлович Озолин, в 30-е годы был 
довольно известным сибирским поэтом, активно участвовал 
в литературной жизни Омска, близко дружил с Леонидом 
Мартыновым. Связывало их увлечение поэзией и обским 
севером — отец в то время плавал матросом в Карском море 
на гидрографическом судне, принадлежавшем тому самому 
управлению Убекосибири', которое воспел Мартынов в сти- 
хах и прозе. Оба были молоды, физически крепки, писали 
мускулистые стихи. 

В то благословенное молодое романтическое время на 
иртышских перекатах еще резвились жирные нельмы, вы- 
брызгивая из воды рыбью мелочь; сипели на всю округу 
простуженными на северах голосами паровые буксиры, ко- 
лотя деревянными плицами тягучую волну, а в устье не- 
большой, но коварной в половодье реки Оми было тесно от 
плоскодонных баржонок, груженных сеном и горами семи- 
палатинских и павлодарских арбузов. Там же, в устье 
«Омки», на спасательной станции или на пожарном паро- 
ходике «Конда» часто собирались омские поэты. 

В то далекое время я был совсем мальчишкой и, ко- 
нечно, не упомнил молодых лиц этих поэтов, и самого 
Мартынова, и даже отца. Но зато их внутренний облик в 
прекрасных мельчайших подробностях нарисовался мне 
позднее, когда я достаточно подрос и смог часами переби- 
рать пожелтевшие листки отцовского архива. О магическая 


‘'Убекосиби рь — Управление по обеспечению безопасности 
кораблевождения в устьях рек и у берегов Сибири. 
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сила пожелтевшей от времени бумаги! Чего только не нахо- 
дил я в обшарпанном чемодане: старые фотографии Омска, 
письма и черновики стихотворений отца и его друзей, лите- 
ратурные страницы «Рабочего пути», вырезки из «Сибир- 
ских огней», газетные материалы об освоении Арктики. 
Были там адреса И. Сельвинского, А. Адалис, |]. Василь- 
ева, ЁЕ.. Стюарт, ПП. Драверта, мартыновский — омский, 
на улице Красных Зорь, и даже нью-йоркский адрес футу- 
риста Давида Бурлюка, полученный отцом не иначе как от 
самого «короля сибирской литературы» Антона Сорокина. 
Покоились до поры до времени в толстокорой конторской 
папке с тесемками автографы стихотворений и рисунки, сде- 
ланные рукой Мартынова. Благодаря этой папке знал я 
наизусть укутанную в туман «Реку Тишину», необычную 
«Нежность», неистовый, тревожащий грудь «Подсолнух» и 
прекрасный перевод стихотворения Артюра Рембо — «Глас- 
ные». Между прочим, в «Воздушных фрегатах» Леонид 
Николаевич утверждает, что не закончил перевода знамени- 
того сонета Рембо. В действительности же перевод был за- 
вершен, и я отлично помню желтый тетрадный листок и 
твердый мартыновский почерк. Врезались в память заклю- 
чительные строки: 
..О-ла-ла, господа стихотворцы! Очнитесь, несчастные! 
Не постичь вам алхимии гласных! Оставьте надежды напрасные! 
Просто так это 
Детским цветным букварем, что увидел когда-то в Арденнах 

на ярмарке я, 


Этим детским забытым своим букварем, где картинки и буквы 
бессмысленно яркие, 

Этим детским забытым своим букварем 

Я дразню вас, усталый от звуков и красок, 

Рембо! 


Именно эта изящно короткая строка-подпись произвела 
на меня самое сильное впечатление, я до сих пор заворожен 
ее торжествующей убедительностью. Сонет был опублико- 
ван в книге «Эрцинский лес» (Омск, 1945). 

Позднее я передал Леониду Николаевичу все его руко- 
писи и рисунки, найденные в архиве отца. 

Прошли годы и годы. В 1953 году, после многих мы- 
тарств и скитаний, я стал студентом Литературного инсти- 
тута им. Горького. Я знал, что Леонид Николаевич живет 
в Москве. Но тогда мало кто о нем вспоминал. Это было 
время, когда Мартынова упорно не печатали, книги его не 
издавались. Но я помнил наизусть многие стихи из его 
послевоенной книги и романтически верил, что могу встре- 
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тить легендарного Прохожего где-нибудь на улице, в синих 
сумерках Москвы. Я учился у прекрасного русского поэта 
Сергея Митрофановича Городецкого и, кажется, был люби- 
мым учеником, но как тайный грех носил я в себе желание 
показать свои стихи Мартынову. Я, как мог, боролся с этим 
искушением, запрещал себе даже думать о встрече. Конечно 
же в этом еще была и тайная гордыня начинающего поэта. 
Да разве мог я позволить себе появиться у Мартынова 
только потому, что я сын друга его молодости, воспользо- 
ваться этим обстоятельством для знакомства? Нет, нет и 
нет! Я хотел принести Мартынову стихи, достойные памяти 
своего отца. А таких, как я понимал, у меня еще не было. 
Сергей Митрофанович Городецкий часто хвалил на семина- 
рах мои поэтические опыты, но я-то чувствовал, что учитель 
просто очень добр ко мне. У Мартынова такие стихи «не 
прошли» бы, это я знал точно. Визит откладывался. 

Но был толчок, взрыв. В 1957 году вышла «молодо- 
гвардейская» книжка Мартынова «Стихи». Это были не по- 
желтевшие от времени архивные листки — был живой, угло- 
ватый, напористый Мартынов, с которым можно было раз- 
говаривать. И я решился. 

Не знаю почему, но в ту пору мне и в голову не пришло 
разыскать Леонида Николаевича через канцелярию Союза 
писателей. Сейчас я бы так и поступил. А тогда я с волне- 
нием просунул голову в тесное окошко киоска Мосгор- 
справки и попросил дать мне интересующий адрес. С остер- 
венением выкуривал я одну сигарету за другой, ожидая, ког- 
да наконец всесильная справочная служба выдаст мне ответ. 
И она выдала — три или четыре адреса. В огромной, как го- 
сударство, столице оказалось несколько полных однофа- 
мильцев. И все же я выбрал только один. Сердце екнуло, 
когда я прочитал: «11 Сокольническая, дом 11, кв. 11». Сом- 
нений не было. Через некоторое время метрополитен вынес 
меня к парку культуры и отдыха «Сокольники». 

И вот — старая московская улица, старый двухэтаж- 
ный деревянный дом. Решимость моя куда-то подевалась, и я 
стал кружить возле ворот, ощупывая в кармане тоненькую 
тетрадку со стихами, и, наверное, ушел бы отсюда восвояси, 
если бы, на мое счастье, не вышла из двора пожилая жен- 
щина. Я спросил: не здесь ли живет поэт Мартынов? И она 
охотно указала мне на крылечко под железным навесом. 

Страшен заикающийся, краснеющий, потеющий гость на 
пороге! Он топчется на месте, тужится что-то сказать и 
стесняет хозяев, потому что ему невозможно помочь. Таким 
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я и предстал перед Леонидом Николаевичем и Ниной Ана- 
тольевной Мартыновыми на пороге их небольшой, завален- 
ной сверху донизу книгами комнаты. Когда я наконец все- 
таки изловчился и назвал свою фамилию, первой отклик- 
нулась Нина Анатольевна. 

— Виля?.. Неужели это ты?.. Леня, ты посмотри, как 
он похож на Яна!.. 

Милая, добрая Нина Анатольевна! Как я был ей благо- 
дарен за то, что она меня узнала! 

Леонид Николаевич смотрел на меня пытливо и добро- 
желательно, слегка откинув голову, прищуриваясь и улы- 
баясь. Так художники осматривают модель. Я навсегда 
запомнил эту позу и этот изучающий взгляд и после того 
все его фотографии стал делить на «похожие» и «непохо- 
жие» именно по этому признаку: пытливость и добро- 
желательность. 

От радушного приема смущение мое понемногу улеглось, 
а когда Нина Анатольевна принесла чаю и чудесных до- 
машних печенюшех, я и вовсе успокоился. Мы говорили 
об Омске, об отце, о моей маме, вспоминали предместье 
Волчий Хвост, реку Тишину, дом Вальса и дом Антона 
Сорокина, и еще многое, многое, многое. За окнами стало 
темнеть. 

— Ну а теперь — стихи,— сказал Леонид Никола- 
евич.— Читай. Послушаю их на свой мартыновский камер- 
тон. 

Он так и сказал: мартыновский камертон. Снова отки- 
нул голову, прикрыл веки. И ни разу не перебил меня. 
Читал я стихи, понравившиеся моим друзьям по семинару: 
«Резвился бродяга на пляже у Черного моря зимой, то в 
камни холодные ляжет, зароется в снег головой...», и еще: 
«Ночное солнце мчалось, накренясь, над Карским морем и 
обским туманом. Матросы шли, поэты шли, бранясь, вели 
суда на Север капитаны...» А когда я замолкал, думая, 
что уже довольно, добрая Нина Анатольевна подбадривала 
меня и просила — еще. 

— Что тебе сказать, дорогой Вильям?..— начал Леонид 
Николаевич и вдруг, сделав небольшую паузу, добавил: — 
Вильям Озолин... Что-то есть. Начало неплохое. Но если на 
строчки смотреть, то будто мимо забора идешь: светло — 
темно, светло — темно. Впрочем, мастерство дело наживное. 
Хуже другое — стараешься ты писать красиво и романтич- 
но, а ведь за плечами у тебя безотцовщина, военное детство, 
суровая жизнь. Вот ты об отце читал. Нечестное по отно- 
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шению к отцу стихотворение. Смелости у тебя не хватило 
сказать всю правду до конца. Разогнался, прыгнул с трамп- 
лина... и испугался. Ты вроде бы летишь, а лыжи не оторва: 
лись, тянутся за тобой, как липучка. Нет уж! Если разо- 
гнался — прыгай, хоть лоб расшибешь — а лети!.. 

Я этот разговор почти дословно привожу, потому что, 
вернувшись в литинститутское общежитие, в дневник запи- 
сал. 

— Ты к нему несправедлив, Леня! — заступилась Ни- 
на Анатольевна.— Ты ворчишь, а мне его стихи очень нра- 
вятся. Просто слушала — и все тут... Он как соловей поет... 

— Как соловей»! — взорвался Леонид Николаевич.— 
Ну нет! К черту соловья! Я никогда не был соловьем. 
Всегда знал, для чего пишу стихи вот этой, правой рукой. 
Я и «Подсолнух» написал, когда мне тебя украсть надо 
было... Соловеи!.. 

Я уж и не рад был заступничеству. Однако все кончилось 
мирно. Посердившись, Леонид Николаевич все-таки сказал 
мне напоследок, что рад за меня и что я правильно сделал, 
выбрав отцовскую дорогу. 

— Хорошо бы,— сказал он,— когда-нибудь издать ва- 
ши стихи под одной крышей. 

Прощались мы поздно. Нина Анатольевна напомнила, 
что скоро закроется метро. Она собрала мне в пакет домаш- 
него печенья. Леонид Николаевич достал тоненькую в зеле- 
ной обложке книжицу, ту самую, изданную «Молодой гвар- 
дией»х, и сделал на ней дарственную надпись. Вручая мне 
эту книжку, он, многозначительно и озорно улыбаясь, 
прочитал своим низким рокочущим голосом: 


Из смиренья не пишутся стихотворенья. 
И нельзя их писать ни на чье усмотренье. 
Говорят, что их можно писать из презренья. 


Нет! 


Диктует их только прозренье. 


Леонид Николаевич пошел меня проводить. Он уверен- 
но шагал по мокрому ночному асфальту, крепкий, коре- 
настый, в черной кожаной куртке. 

Надо сказать, что и после такого доброго знакомства я 
не злоупотреблял гостеприимством Мартынова. Появлял- 
ся у него только тогда, когда чувствовал острую необхо- 
димость в его суровом и чутком «мартыновском камер- 
тоне». А он судил стихи строго, безо всякого снисхождения 
к моей молодости и малому опыту в поэтическом ремесле. 
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Тем ценнее для меня были эти встречи. Теперь, когда я 
говорю, что учился у Городецкого и Сельвинского, я не 
забываю и Мартынова. Можно ли быть более счастливым 
учеником? 

Вспоминаю еще один очень полезный урок. Однажды я 
прилетел в Москву с Сахалина, сразу же после возвраше- 
ния из беринговоморской рыболовецкой экспедиции. Было 
у меня много впечатлений и конечно же лежали в кармане 
стихи, которые не терпелось показать. Мартынов в то время 
переселился в новый писательский дом на Ломоносовском 
проспекте. Книги теперь не были сложены на полу, у Леони- 
да Николаевича был собственный кабинет. Пришел я, и 
снова был чай, а сердобольная Нина Анатольевна, учиты- 
вая мое морское, так сказать, недавнее прошлое, даже под- 
несла мне рюмку водки. Стал я рассказывать о плавании 
у берегов Аляски, о рыбацкой жизни, полной героического 
и смешного. Рассказ мне, видно, удавался, и слушатели мои 
где надо хмурились или смеялись от души. 

Леонид Николаевич откинул голову и прищурился. И 
стал я читать стихи о море, о щтормах, об «оверкилях» и 
прочей жестокой романтике матросской жизни. И, чув- 
ствую, прилипает у меня язык к гортани, не хочется мне 
дальше стихи свои читать. Перед Мартыновым услышал я 
сам себя и понял, какие пустопорожние строчки вываливают- 
ся у меня изо рта. Умолк, повесил голову. Пошла Нина 
Анатольевна в свою комнату, сделав вид, что ей что-то там 
нужно. Не стало у меня адвоката. 

И сказал мне Леонид Николаевич Мартынов: «...Чтобы 
написать такие стихи, дорогой Вильям, совсем необязатель- 
но было мотаться к берегам Аляски. Ты написал о море 
то, что я и без тебя знаю. Вот когда ты нам с Ниной байки 
матросские травил, о друзьях своих матросах рассказывал — 
какие характеры! — это было интересно. А почему? Да по- 
тому, что это только ты, ты один видел. Вот о чем надо было 
написать». 

Конечно же я огорчился сначала, но стихи, которые я чи- 
тал в тот вечер Мартынову, через некоторое время полно- 
стью забылись и почти ни одно из них не попало в мои 
книжки. Я еще раз плавал к берегам Аляски и написал сов- 
сем другие стихи — это были «песни для матросской гита- 
ры», и еще — прозу о своих морских скитаниях. С тех пор 
я постоянно помню о «мартыновском камертоне». 

Не могу не рассказать еще об одной незабываемой 
встрече с поэтом Леонидом Мартыновым — и не где-нибудь, 
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а в зимнем Беринговом море, неподалеку от Алеутских 
островов. 

Наш средний рыболовный траулер резво бежал к плав- 
базе сдать очередной улов. День выдался на редкость сол- 
нечный, безветренный. Свободные от вахты матросы собра- 
лись в кают-компании: играли в шашки, листали старые 
подшивки журналов, болтали... Зашла речь о поэзии. Один 
парень, рослый бородач, между прочим заядлый книгочей 
на судне, выразил как бы общее мнение: «Мы этих 
стихов в упор не понимаем и не читаем! Роман или по- 
весть — другое дело, да если еще детективные!..» Сильно 
меня это безапелляционное заявление обидело и рассердило. 
Решил, не сходя с места, дать бой. Решимость — как у 
боксера. В первом «раунде» — провел серию: Багрицкий, 
Сельвинский, Голодный. Из Михаила Голодного «Судью 
Горбу» читал. Пошатнулся противник. Я его к канатам при- 
жимаю: «Соловьиху» — Корнилова, «Любку Фейгель- 
ман» — Смелякова Ярослава Васильевича. Нокдаун. Мож- 
но было бы остановить бой за полным преимуществом 
поэзии, но я озверел: «В упор не понимаете?! Про шпионов 
любите?!» И... Леонида Мартынова — «След», «Богатый 
ниший», «Замечали — по городу ходит прохожий?..». И еще 
под занавес: 

Известны показания людей, голландцев, 
Что с Барёнцем шли впервые, 

Увидели на море лебедей 

Той старой бригантины рулевые. 

..Но сам Баренц, он здесь стоял, на юте, 
На рулевых на тех как заорет: 


— Вы чудаками, господа, не будьте! 
Ведь это ж лед! Простой полярный лед! 


Вышли на палубу, шуримся от яркого солнца. Молчим, 
покуриваем. Простор необъятный, только на горизонте, едва 
заметно, как на переводной картинке, голубеет крутой лоб 
острова Святой Матвей. По зеркальной глади, ‘мимо бортов, 
плывут, покачиваясь, белоснежные одинокие льдины, похо- 
жие на... И вдруг — буфетчик наш, Ваня-дуб, прозванный 
так за особые умственные способности, вдруг как заорет, 
будто живое чудо увидел: «Вы чудаками, мли, господа, не 
будьте! Дык это ж, мли, лед! Простой полярный, мли, лед!.. 
Ну этот твой Мартынов дает! Ну дает!..» Толпа палубная 
оживилась, тычут пальцами за борт: «Глянь-ка, братва! 
Лебеди плывут!..» 

Я потом рассказывал Леониду Николаевичу про этот 
случай. Доволен был, смеялся: «Надо же, Ваську-дуба 
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прошиб! Слышишь, Нина?! А критики все меня в зауми 
обвиняют!» И сошлись мы в мнении, что неплохо иногда 
поэтам проверять свои стихи на простых, неискушенных слу- 
шателях — на заводах, на кораблях, в сельском клубе или 
еще где. 

И снова прошли годы. Однажды — я жил в то время в 
Чите — я получил письмо от Леонида Николаевича. Лите- 
ратурный латышский журнал «Даугава» обратился к нему 
с просьбой написать статью о моем отце, а он в свою очередь 
попросил меня прислать ему отцовскую книгу стихов 
«Ночное солнце» и уточнить кое-какие биографические де- 
тали. Приготовив все необходимое, я позвонил в Москву. 

Господи, что это был за разговор! Голос Мартынова 
звучал хрипло, прерывисто, на самых низких регистрах, 
в нем чувствовалась смертельная усталость. Там, за не- 
сколько тысяч километров от меня, что-то случилось. Мы по- 
говорили о статье, и я уже открыл рот, чтобы, как всегда, 
передать поклон Нине Анатольевне, как Леонид Николае- 
вич прервал меня на полудыхании. Он догадался, о чем я 
хочу сказать. 

— У меня горе, Вильям... Нина Анатольевна умерла... 

Я не мог прийти в себя. Мы долго молчали. Леонид 
Николаевич повесил трубку. 

Через несколько месяцев я прочитал в «Литературной 
газете» некролог. Леонида Мартынова не стало на Земле. 

В глубину небес от нас он упал лицом... 

Для меня лично потеря была невосполнимой. Разорва- 
лось чуть ли не последнее живое звено цепи, связывавшее 
меня с отцом, с золотым временем омской литературной 
среды, да и — в конце концов — с моей собственной поэти- 
ческой юностью. Я ощутил одиночество, так сильно — 
впервые. 

Только через два года я смог написать эти стихи. 


БРАТ БАГРЕЦ 


Памяти Л. Н. Мартынова 


Это не земля над ним — облака сомкнулись! 

В глубину небес от нас он упал лицом. 

Так хотел он. Облака громом содрогнулись, 
Расступаясь перед ним, братом Багрецом. 

Кем же был он, брат Багрец» Как простился с нами? 
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Что случилось на земле в этот горький миг? 
..шевельнули дерева пыльными губами... 

..в тихом зале флейты крик выпорхнул из книг... 
...Из-за голого куста взмыла птичья стая... 

..над рекою Тишиной закружился снег... 

(Но таилась в снеге том теплота густая, 

Не растраченных совсем ласк его и нег.) 

...за кладбищенской стеной нищий краснорожий 
килограмм мороженого выронил из рук... 

Это просто чудеса или глас ли божий? — 

Если в зной — кружится снег, если — флейты звук? 


В парке, в улице, в метро, на речном вокзале, 
В синих сумерках Москвы, ласковых, как шелк, 
Все мы видели его, но не замечали: 

Шел Прохожий мимо нас, в будущее шел! 


Брат дождей, ветров, снегов, режиссер метели, 
Неспроста он, видно, в нас молнии метал. 
Мы остались на земле, мы — не улетели! 
Говорили мы, а он — громом грохотал! 


Как теперь увижу я: 

над иртышской далью 

в белом мареве плывет Облако-фрегат, 
медью пышут паруса, дно сияет сталью... 
Знаю, это ты, Багрец! 

Здравствуй, старший брат. 


Май — ноябрь, 1983 


НА ИРТЫШЕ 


„Л. Мартынову 


Как истый сибиряк, 
Я верю в случай. 
Был март. 
Остановившись у реки, 
Уткнувшись носом в воротник колючий, 
Я был во власти некоей строки. 
И вот уже, в какое-то мгновенье, 
Я чувствовал — 
трепещется улов(.. 
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Нет, я не сочинял стихотворенье, 

А так — 

Обкатывал 

Смысл двух знакомых слов. 

«Мартынов» — «Март» — 
звучали так похоже, 

Так яростно я, видно, их шептал, 

Что не заметил, 

Как в снегу 

Прохожий 

Вокруг меня тропинку протоптал. 


Март был великолепен! 
Грело спину. 
А с севера — еще несло мороз... 
Спросил прохожий: 
— Кто такой Мартынов?.. 

— Мартынов — Март!.. 
— Тогда еще вопрос: 

лучайно вы туда не упадете? 
Здесь — метра три... 

конечно, высота — 

Не очень чтоб... но лоб-то расшибете! 
Давненько тут не падали с моста... 


А яему в ответ кричу: 

— Готово|.. 
Мне ясно все! Мартынов — это Март!.. 
Там, видите, под ледяным покровом 
Уже река становится на старт?! 
Вы слышите, как в голубых торосах 
Поют ручьи?! Зима идет на слом!.. 


Прохожий 
Превратился в знак вопроса. 
И плащ его затрепетал крылом. 


По набережной, 

Видел я, 

Пустынной, 

Он вкривь и вкось, вороной улетал!.. 


День солнечным был! 
Леонид Мартынов 
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Прохожему вдогонку хохотал! 
Он был в полярной кепке, 

В желтых крагах, 

Таким его и помнил я всегда... 


Елце снега лежали по оврагам. 
Еще скворец не залетал сюда. 
о все ж весны уже варилась брага 
И под снегами 
К, рекам 
Шла вода! 


ГОСТЬ ИЗ ЛУКОМОРЬЯ 


Однажды, в пятидесятых, я встретил Мартынова на 
Садовом кольце. Был душный августовский вечер, и он шел 
сквозь огни и людей, не смешиваясь с ними, своей особой 
странновато скачущей походкой, как будто пребывал в состо- 
янии внутренней невесомости, и только невидимые свин- 
цовые пластины, прибитые к подошвам, не позволяли ему 
взлететь над троллейбусами и крышами. Под мышкой у него 
был огромный арбуз, и Мартынов хрустел алым треуголь- 
ником, вынутым из окошечка, где в сахаристо искря- 
шейся мякоти чернели густые семечки. Столкнувшись со 
мной, Мартынов не удивился, а сразу, с ходу, сбивчиво 
заговорил о смещении воздушных течений, о дисгармонии 
внутри атмосферы, очевидно продолжая свой монолог, до 
этого обращенный к себе самому. В московской толпе этот 
человек был необыкновенно похож на Дедала, попавшего в 
двадцатый век. «Застыл он У подножья зданья, на архи- 
тектора похож, где, гикая и шарлатаня, толклась ночная 
молодежь. Откуда эта юность вышла и к цели движется 
какой? И тут сказал мне еле слышно старик, задев меня 
рукой: — С Икаром мы летели двое, и вдруг остался я 
один: на крыльях мальчика от зноя растаял воск. Упал 
мой сын». 

Подергиваясь во время своего монолога, уводя куда-то 
поверх меня глаза, улыбаясь и пошмыгивая картошкообраз- 
ным носом, Мартынов временами вдруг пронзительно 
концентрировал свой вроде бы рассеянный взгляд на мне, 
как будто бы спрашивая: «А не растают ли твои крылья?» 
Не случайно после себя он оставил невольно вырвавший- 
ся завет: «И червь шипел в могильной яме, и птицы 
пели мне с ветвей: — Не шутит небо с сыновьями, обе- 
регайте сыновей! И даже через хлопья пены неутихающих 
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морей о том же пели мне сирены: — Оберегайте дочерей!» 

Мартынов никогда не был для меня учителем жизни, 
но он был редким настоящим поэтом, и уже само это учило 
меня и других отношению к слову. Мартынов создал свою 
неповторимую «мартыновскую интонацию», а это первое 
доказательство подлинности таланта. Никому до него в 
поэзии не удавалось найти, например, такую тончайшую 
интонационно обволакивающую форму: «Я закричал: — Я 
видел вас когда-то, хотя я вас и никогда не видел. Но 
тем не менье видел вас сегодня, хотя сегодня я не видел 
вас!» 

Я настолько подпал однажды под колдовское влияние 
Мартынова, что написал совершенно «мартыновское» сти- 
хотворение «Окно выходит в белые деревья» и честно при- 
знался в том, посвятив стихотворение поэту, подарившему 
мне этот мелодический настрой. 

Мартынов создал множество поэтических отливок, раз 
и навсегда врубившихся в сознание тех, кто любит по- 
эзию: «Это почти неподвижности мука — мчаться куда-то 
со скоростью звука, зная прекрасно, что есть уже где-то не- 
кто, летящий со скоростью света!» Или: «И вскользь мне 
бросила змея: — У каждого судьба своя! — Но я-то знал, 
что так нельзя — жить, извиваясь и скользя». Блистатель- 
ное стихотворение «След», написанное на одном выдохе, 
само по себе является развернутым афоризмом. Рубленость 
мартыновской строки не случайна в отличие от многих 
стихотворцев, которых легко заподозрить в материальном 
неравнодушии к «лесенке». Порой слова у Мартынова зву- 
чат так, как будто они и рождались рублено, а не были ловко 
дровозаготовлены. 


Вода 
Благоволила 
Литься! 


Для лучших стихов Мартынова характерна метафори- 
ческая сгущенность, осязаемая плотность фактуры. «Бога- 
тый нищий жрет мороженое... Пусть жрет, пусть лопнет! 
Мы — враги!» Интересен факт происхождения последней 
строки. В первом авторском варианте она звучала так: 
«и вообще мы с ним враги». Ныне входящий в собрание 
сочинений Мартынова вариант был предложен автору Мар- 
гаритой Алигер, редактировавшей поэтический отдел альма- 
наха «Литературная Москва». Мартынов согласился, потому 
что предложенная правка исходила не из самодурства или 
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трусости, а из его собственного «мартыновского» стиля. 
Редкий случай в нашей редактуре. Знаменитое «Луко- 
морье» вбивает само себя в память своей волшебной не- 
навязчивой навязчивостью: «Замечали — по городу ходит 
прохожий? Вы встречали — по городу ходит прохожий, ве- 
роятно, приезжий, на нас не похожий?» Вот он — первый 
набросок русского Дедала, не смешивающегося с ночной 
молодежью и думающего о своем солнце — о Лукоморье, 
тяга к которому может расплавить восковые крылья даже 
сквозь морозные туманы Гипербореи. Солнце, к которому 
тянешься, может быть выдуманным, но от этого не менее 
опасным, если крылья восковые. Герой Лукоморья — это 
провинциальный русский Дон Кихот, вооруженный лишь 
благородным оружием воображения, чья Дульсинея То- 
босская — это Лукоморье. Главное в человеке — благо- 
родство, а точка приложения благородства может быть 
даже воображена. В поэзии Мартынова редко найдешь 
интимно-исповедальную интонацию, и по его стихам не так 
легко воссоздать личностную историю автора. Поэт порой 
использует метафорическую оболочку, словно доспехи. Но 
когда разбираешься во взаимосцеплениях метафор, входишь 
глубже в мартыновский мир, в его многослойные подвод- 
ные течения, то лицо автора проступает из-под всех при- 
крывающих его образов точно так же, как во время тревож- 
ных, особых, мартыновских вьюг колышется все меховое, 
вспоминая свое иное, дошубное бытие. В стихах Мартынова 
ненависти нет. Но презрение есть — иногда усталое, но 
крепкое, устоявшееся: «А кто-то где-то много лет стремится 
сглаживать и править. Ну что ж! Дай бог ему оставить 
на мягком камне рыбий след». Есть у Мартынова и драго- 
ценное прозрение: «И старой мудрости не жалко! Грядущий 
день, давай пророчь, какую кривду примет свалка назавтра, 
в будущую ночь!» Ключ к пониманию поэтической биогра- 
фии Мартынова в его стихотворении о Геркулесе: «Мне 
кажется, что я воскрес. Я жил. Я звался Геркулес. Три 
тысячи пудов я весил. С корнями вырывал я лес. Рукой 
тянулся до небес. Садясь, ломал я спинки кресел. И умер 
я... И вот воскрес: нормальный рост, нормальный вес — 
я стал как все. Я добр, я весел. Я не ломаю спинки кресел... 
И все-таки я Геркулес». 

Мартынов был Геркулесом уже в 1929 году, когда на- 
писал свою гениальную по прорыву в новую поэтическую 
интонацию «Реку Тишину». Дивное «Лукоморье» было на- 
писано еще в 30-х, вместе с уникальными по очарованию 
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мастерства поэмами «Поэзия как волшебство», «Домотка- 
ная Венера», «Правдивая история об Увенькае» и другими. 
Но тогда Геркулесом он никому не казался или очень не- 
многим. Потом у него был большой перерыв в печатании, 
и мало кто захаживал на 11-ю Сокольническую, где жил 
поэт-чудодей, заваленный подстрочниками Петёфи и книга- 
ми по астрономии, мореплаванию, геологии. Подлинная сла- 
ва пришла к Геркулесу, может быть самому забывшему 
о том, что он Геркулес, когда в пятьдесят пятом «Молодая 
гвардия» издала тоненькую зелененькую книжку Марты- 
нова, блестяще подобранную редактором В. Сякиным, и 
широкий, а не элитарный читатель наконец-то открыл для 
самого себя уже давно существовавшие для знатоков старые, 
но не потускневшие от времени шедевры. Признание было 
поздним, но молниеносным, и уже навсегда. 

Не всегда «сахар был сладок и соль солона» в жизни 
Мартынова, но он стоически дождался своего часа, тратя 
время не на жалостливо-выпрашивательное выжидание, а на 
работу, и поэтому победил. В его лице победила и русская 
поэзия. Он жил вместе со своим временем, его победами и 
трагедиями. Он не любил критиков, для которых, по его 
словам, «И Маяковский был примерный мальчик», и о нем 
нужна серьезная аналитическая книга, а не свод славо- 
словий. Потеря Мартынова тяжела для русской поэзии, 
перенесшей за последние годы другие потери, которые, к 
сожалению, до сих пор не восполняются «племенем младым, 
незнакомым». Но именно к этому племени и обращены 
завещательные строки Мартынова: «А ты? Входя в дома 
любые — ив серые, и в голубые, всходя на лестницы крутые, 
в квартиры, светом залитые, прислушиваясь к звону кла- 
виш и на вопрос даря ответ, скажи: какой ты след оставишь? 
След, чтобы вытерли паркет и посмотрели косо вслед, или 
незримый прочный след в чужой душе на много лет»» 
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«СТОЛКОВАТЬСЯ С ЦЕЛЫМ ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ...» 


С Леонидом Николаевичем Мартыновым я познакомил- 
ся весной 1955 года, хотя стихи его к этому времени знал уже 
десятилетие. 

Помню, как в 1945 году его книга «Лукоморье» ходила 
по рукам, в библиотеке Литературного института имени 
А. М. Горького взять ее было невозможно. 

Нас захватила необычность его стихов, их свободная раз- 
говорная стихия, мудрость, покорила улыбка поэта — то 
добрая, а то ироническая; сказочность, переплетающаяся с 
самыми достоверными подробностями жизни: 


Возвращались солдаты с войны! 

И прошли по Москве, точно сны,— 
Были жарки они и хмельны. 

Были парки цветами полны. 

В зоопарке трубили слоны,— 
Возвращались солдаты с войны! 


В честь солдат-победителей «в зоопарке трубили сло- 
ны»| А ведь многие из нас только-только пришли из госпи- 
талей и легендарных полков и дивизий. Пришли в гимна- 
стерках и шинелях, на костылях и с наградными планками 
и нашивками за ранения. 

И рядом с этими стихами жила настоящая сказка: 


Замечали — 

По городу ходит прохожий? 

Вы встречали — 

По городу ходит прохожий, 

Вероятно, приезжий, на нас не похожий? 

То вблизи он появится, то в отдаленье, 

То в кафе, то в почтовом мелькнет отделенье, 
Опускает он гривенник в щель автомата, 
Крутит пальцем он шаткий кружок циферблата 
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И всегда об одном затевает беседу: 
«Успокойтесь, утешьтесь — я скоро уеду!..» 
...Я уеду туда, где горят изумруды, 

Где лежат под землей драгоценные руды, 
Где шары янтаря тяжелеют у моря. 
Собирайтесь со мною туда, в Лукоморье!.. 


И вот, поступив на работу в журнал «Юность» после 
окончания Литературного института, я решил обратить- 
ся к поэту — попросить у него подборку для одного из 
первых номеров. 

еня удивил его адрес: 11-я Сокольническая улица, 
дом 11, квартира 11. 

как потом выяснилось, и жилплощадь, которую он 
занимал вместе с тещей и женой Ниной Анатольевной, 
равнялась 11 метрам. И проживал он там ровно 11 лет. А 
ордер на другую квартиру получил 11 марта. Эта загадоч- 
ная цифра 11 словно бы умышленно подбиралась им в 
самых различных случаях жизни. 

Комната на 11-й Сокольнической улице действительно 
была мала. Книги в ней стояли стопками, возвышаясь до 
потолка... 

Здесь и жил поэт, который имел полное право сказать о 
себе, что он умеет: 


Столковаться с целым человечеством 
И остаться 

Все ж 

Самим собой!.. 


Я не причислил бы Леонида Николаевича к людям 
общительным. Встретил он меня с прохладцей, был мини- 
мально вежлив, но не более. 

Впрочем, это легко понять... Ровно десять лет его стихи 
не появлялись в печати — ни в журналах, ни в газетах, не 
говоря уже о книгах. 

Случилось это после публикации нескольких статей, 
посвященных его творчеству. Вот что писала В. Инбер в 
1946 году в «Литературной газете» по поводу его книги 
«Эрцинский лес»: «...неприятие современности превраща- 
ется уже в неприкрытую злобу там, где Мартынов говорит 
о своем современнике...» | 

И это относилось к прекрасному человеку, патриоту, 
большому поэту, влюбленному в свою землю, в ее историю, 
в ее людей! 

И как достойно ответил на это поэт: 
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Будто 

Впрямь по чью-то душу 
Тучи издалека 

С моря движутся на сушу 
С запада, с востока. 


Над волнами 
Временами 

Ветер возникает, 

Но волнами, а не нами 
Грубо помыкает. 


Он грозится: 

— Я возвышу, 

А потом унижу! — 
Это я прекрасно слышу 
И прекрасно вижу. 


Возвышенье, 

Униженье, 

Ветра свист зловещий... 

Я смотрю без раздраженья 
На такие вещи. 


Ведь бывало и похуже, 
А потом в итоге 
Оставались только лужи 
На большой дороге. 


Но чего бы это ради 
ЙЯарче керосина 
Воспылала в мокрой пади 
Старая осина? 


Я ей повода не подал, 
Зря зашелестела. 
Никому ведь я не продал 
Ни дущи, ни тела. 


Огненной листвы круженье, 
Ветра свист зловещий... 

Я смотрю без раздраженья 
На такие вещи. 


Словом, настороженность поэта в общении с незнако- 
мыми людьми была вполне объяснима... 

В ответ на мою просьбу дать мне стихи для «Юности» 
он выразил сомнение в том, что они могут быть опублико- 
ваны. Но после моей настоятельной просьбы согласился 
показать их. 

Из двадцати стихотворений, с которыми он познакомил 
меня, я отобрал десять. Пока я читал их, он все время 
повторял: 
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— Это, вероятно, не пойдет... Это, вероятно, тоже не 
то... 

А когда у него закрадывалось особое сомнение, он 
обычно говорил: 

— Как скажет Ниночка! Она-то уж точно знает, что к 
чему! — И показывал стихи жене с доброй, но, впрочем, и с 
лукавой улыбкой. 

Вообще мимика и жесты Леонида Николаевича были 
очень энергичны и выразительны. Они во многом дополняли 
его немногословные высказывания и реплики... 

Насколько я знаю, сам он в послевоенное время стихи 
никуда не отдавал, не предлагал, считая, что, если в них 
есть нужда, издатели сами к нему обратятся. Так оно 
чаще всего и бывало — за стихами к нему приезжали до- 
мой. 

Он вообще мало заботился об издании своих стихов. 
Но зато часто советовал мне обратиться то к одному, то к 
другому литератору, которые могли быть полезными для 
альманаха «Поэзия». 

Как-то я (это было уже в последние годы его жизни) 
обратился к Леониду Николаевичу с предложением соста- 
вить книгу лучших его стихов, чтобы издать ее в «Молодой 
гвардии». Это было давней моей мечтой. 

Но он ответил мне, что это его нисколько не интере- 
сует, это уже все в прошлом. Он не раз говорил мне: 

— Поэт в каждой книге должен нести что-то новое по 
сравнению не только с книгами других авторов, но и по 
сравнению со своими же предшествующими книгами, а не 
торговать старыми товарами. 

вот идею составления книги его ранних стихов, публи- 
ковавшихся лишь в периодике (в основном в Сибири) и не 
входивших в его прежние книги, он поддержал... 

Я почти еженедельно бывал у Леонида Николаевича, 
когда мы стали жить в одном доме, на Ломоносовском 
проспекте. 

Постепенно он стал относиться ко мне доверчивее. И за 
четверть века нашего знакомства мне открылись некоторые 
его привычки и пристрастия, его взгляды на поэзию, на 
труд поэта, на отдельных поэтов. Жотя свои оценки он да- 
вал весьма редко и неохотно, только в том случае, если 
требовался прямой ответ. 

Леонид Николаевич с юношеских лет (об этом он и сам 
писал неоднократно) уважал В. Маяковского и его друзей- 
футуристов. И в этой своей любви был очень последовате- 
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лен. Поэтому, когда я в одном из своих стихотворений 
неодобрительно отозвался о Бурлюке и Крученых: 


Был фокусник Крученых 
И был фигляр Бурлюк,— 


Леонид Николаевич пожурил меня за это: 

— Коля, это были интересные и талантливые люди. 
Зачем же их трогать? 

Когда я писал о нем статью, попросил его рассказать 
о первых шагах в литературе, о первом приезде в Ленин- 
град и в Москву. И вот что он мне сообщил: 

— В Ленинград я приехал с тремя целями: 

1. Переплыть Неву. 

Это я легко осуществил, поскольку без труда и не- 
однократно переплывал более могучую и своенравную ре- 
ку — Иртыш. 

2. Напечатать свои стихи в одном из ленинградских 
журналов. Мне повезло. Заведующий отделом поэзии Нико- 
лай Тихонов опубликовал мои стихи в «Звезде». 

3. Поступить в Ленинградский университет. 

Меня туда не приняли, поскольку у меня не было сред- 
него образования — я окончил всего 4 класса. 

Впрочем, Леонид Николаевич сам изучил несколько ев- 
ропейских языков и прочитал огромное количество книг, 
так что был одним из самых образованных людей в нашей 
литературе. 

Из дома в последние годы он выходил мало. Неизменны- 
ми были утренние прогулки за газетами, обычно покупал 
«Юманите» и «Униту». 

В это же время мне неоднократно приходилось слышать 
от него такое мнение, что поэту необязательно вести коче- 
вой образ жизни, постоянно куда-то ездить. Он считал, что с 
помощью книжных знаний и творческого воображения поэт 
может создавать свои произведения, поведать о своем 
мире. 

Хорошо ему было так говорить, когда онв 20— 30-е годы, 
будучи корреспондентом сибирских газет, объездил всю 
Сибирь вдоль и поперек... 

Леонид Николаевич много курил. Но в последние годы 
курить бросил. А когда я закуривал в его доме, он говорил 
мне: 

— Немедленно бросьте курение! Что вы делаете, зачем 
травите себя? 

— Но ведь вы сами курили много и долго... 
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Он незамедлительно и резко отвечал: 

— Был глупым!.. 

Леонид Николаевич замечательно плавал. В Коктебе- 
ле он заплывал за километр от берега, и его возвращали. 

А мне он постоянно повторял: 

— Коля, обязательно научите Руту (мою дочь) ино- 
странному языку и немедленно научите хорошо плавать!|.. 

Неоднократно я был свидетелем, как Леонид Николае- 
вич работал над стихами. Когда возникала необходимость 
править строки, он делал это очень быстро, создавая мно- 
жество вариантов. Он читал их несколько раз на разные 
лады, а потом выбирал один из них, советуясь с присутству- 
ющими, прислушиваясь к их мнению. 

тихи Леонид Николаевич читал своеобразно, активно 
пользуясь жестами и мимикой. Но — невыразительно, с 
бормотанием, не умел наладить контакт со слушателями. 

с ним вместе читал стихи на заводе имени Лихачева и 
видел, как ему трудно достается выступление. Вероятно, 
поэтому он и не любил выступать, шел на это крайне редко... 

У Леонида Николаевича была обостренная боязнь 
всякого рода инфекций. Так, он назначал мне с вечера, ска- 
жем, встречу на завтра. А потом звонил рано утром и пре- 
дупреждал: 

— Коля, сегодня ко мне не заходите. Кажется, у меня 
начинается грипп, насморк уже есть... 

— Ну и что? 

— Я могу вас заразить. 

— Да я этого не боюсь. 

— Нет, нет, надо отложить встречу, а то вы и сами за- 
разитесь и своих домашних тоже перезаразите... 

И если чувствовал, что у меня тоже что-то неладное со 
здоровьем, переносил встречу. 

Леонид Николаевич редко давал оценку чьей-то поэзии 
или отдельным стихам. Не любил ни комплиментов, ни раз- 
носов. Но когда было необходимо, высказывал свое мнение 
о стихах очень откровенно и даже резко. 

Так, однажды я попросил его прочитать мою поэму 
«Песня света» и высказать о ней свое мнение. 

После прочтения он сказал мне, что первая часть (не- 
сколько романтическая) ему понравилась. А вот о второй 
отозвался неодобрительно. Особенно ему не понравилось 
в ней обстоятельное описание действия, быта, обстановки: 

— Это — неинтересно. Это — бытописательство. Это 
каждый может. 
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Он любил стихи с выдумкой, с фантазией. Поэтому не 
принимал, скажем, стихи такого замечательного поэта, как 
А. ТТ. Твардовский. Он говорил: 

— Каждый может написать о том, что видит, сделать 
словесную фотографию. Поэт — творец, фантазер, мечта- 
тель... Вот прозаик Твардовский великолепный. Какие у не- 
го прекрасные очерки о войне! Он еще напишет такую про- 
зу!.. 

Видимо, поэтому же он совсем не признавал как поэта 
П. Васильева. 

В то же время в прозе он, видимо, уважал обстоятель- 
ность и точность, следование фактам. 

Когда В. Катаев настоятельно советовал мне написать 
повесть о юности С. Есенина, Леонид Николаевич самым 
решительным образом отговаривал меня от этого: 

— Вы же очень мало знаете об этом периоде в жизни 
поэта. Да и никто его достаточно не знает! 

когда я все-таки съездил в Константиново, пытаясь 
собрать какие-то сведения о юности С. Есенина, и расска- 
зал Леониду Николаевичу о тех дорожных приключениях 
и встречах, которые случились со мной во время поездки, он 
горячо рекомендовал: 

— Коля, вот и пишите об этом — о своих спутниках, 
о встречах в дороге... Это же так интересно!.. 

Леонид Николаевич прекрасно чувствовал наше время, 
следил за всем самым новым, что приносил новый день. 
помню, как он ликовал, когда узнал о полете Ю. Гагарина в 
космос, восхищаясь силой и смелостью человека, тем мигом, 


Когда 

Весенним утром ясным, 
Земля, вознесся над тобой 

В своем комбинезоне красном 
Пилот, от неба голубой. 
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ЛЕОНИДУ МАРТЫНОВУ 


Говорил мне старый поэт, 
Что он едет туда на лето, 
Где ледник 6вой оставил след 
И теперь давно его нету. 


Есть там тихий лесной сельсовет, 
Валуны на полях валяются, 

Что там есть и чего там нет, 

То найти он там попытается. 


Должен там оставаться след 
Наших предков эпохи каменной. 
Не горшки. Не землянки. Нет — 
След души их живой и пламенной. 
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«ВПЕРЕДИ УЖЕ НЕТ НИКОГО...» 


Для моего поколения фигура Леонида Мартынова пред- 
ставлялась поначалу чуточку таинственной. Он несколько 
лет не печатался, словно уже прекратил писать. А может, 
так оно и было? Прежние его книги трудно было достать. 
Его не все знали, не все видели. Но те, кто читал, не могли 
не изумиться его необычности. 

В середине 50-х вдруг снова густо появляются в журна- 
лах его стихи — одно другого лучше: «След», «Мне кажется, 
что я воскрес», «Двадцатые годы», «Что-то новое в мире», 
«Сон женщины», «В белый шелк по-летнему одета», «О 
вы, которые уснули...», «Дети»... 

Одни написаны только что, другие чуть раньше. Он 
ведь все время писал. Выходит в «Молодой гвардии» книга. 

Тогда такое случилось не с ним одним. Нечто похожее 
произошло и с Заболоцким. 

Мартынова приняли горячо, радостно. Он тут же оку- 
нулся в литературную жизнь, его избрали в Бюро секции 
поэтов, он стал выступать на вечерах. Манера говорить и 
читать была у него нервная, резкая. Высокий, с гордо за- 
кинутой рыжеватой головой, он выглядел несколько отре- 
шенным. Казалось, он никого не знает и не замечает. Ему 
было тогда пятьдесят лет. 

Познакомился я с ним летом пятьдесят шестого года на 
заседании редколлегии первого «Дня поэзии». Собственно, 
это не было заседание как таковое. 'Гогдащняя редакцион- 
ная коллегия, почти всегда в полном составе, проводила 
целые дни с утра до вечера в верхней гостиной Дома лите- 
раторов. Приходившие авторы читали стихи, тут же, на 
месте, все решалось. Художники делали макет книги, Игин 
рисовал шаржи. Кто-то вычитывал с машинки уже при- 
нятое. Шумели, курили, пили кофе. 


140 


Я тоже принес стихи. В комнате находились Лугов- 
ской, Антокольский, Мартынов, Яшин, Кирсанов. Может 
быть, еще кто-то, но эти — точно. 

Я прочел четыре стихотворения. Одно не пригля- 
нулось, еще одно («Часы») Яшин крутил так и эдак, повто- 
ряя: «Хорошо бы его, но длинновато...» Оно, кстати, и не 
монтировалось с теми, что приняли («Букет», «Приезд»). 

Так вот, едва я прочел, первым, кто поддержал и стал 
хвалить, заинтересованно, убежденно, был Мартынов. 
Причем он говорил обо мне так, что было очевидно: он 
давно меня знает. Не скрою, мне это было приятно, но и 
слегка удивило: мне казалось, что это не должно быть ему 
близко. Остальные с ним согласились. Антокольский, прав- 
да, сказал: 

— Там строчка была слабая. 

— Разве? — откликнулся Мартынов. 

С той поры мы были знакомы и общались почти четверть 
века, живя по соседству, на Ломоносовском проспекте. 
Но об этом позже... 


В одном из стихотворений Леонида Мартынова опи- 
сывается человек, «с ведром огромным и пустым» идущий 
вброд через реку и возвращающийся тем же путем, но уже с 
ведром полным. И поэт говорит: 


Вода реки 

Ему горька, 

И он несет издалека 
Ведро воды 

Из родника. 


Это стихи о самом себе и о своем понимании искусства. 
Сказать, что Мартынов поэт яркой самобытности, — зна- 
чит почти ничего не сказать. Самобытен каждый истинный 
художник. Мартынов поразительно не похож на других — 
интонационно, манерой, голосом. Между самыми прекрас- 
ными поэтами России можно протянуть линии в той или 
иной степени родственных связей. К нему или от него 
идущих кабелей не видно — это, скорее, уж внутренняя 
проводка. Прежде всего он обращает на себя внимание 
самим стихом. И все-таки, как это обязательно бывает в 
настоящем искусстве, в какой-то момент мы забываем об 
этом, уже не замечая стиха, но вбирая поэзию. Нас при- 
влекает, скорее, необычный ракурс выбранных им предме- 
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тов и явлении, срез не в той плоскости, где мы могли ожи- 
дать. 

Это ему было свойственно с самого начала. Вот сейчас 
перечитываю его ранние стихи — «Замечали — по городу 
ходит прохожий?..», «Река Тишина», «Сахар был сладок», 
«Путешественник» («Друзья меня провожали в страну 
телеграфных столбов»), «Царь природы»,— радуясь тому, 
что и сейчас они меня покоряют, как когда-то юного и не- 
искушенного. 

Елце деталь. Л. Мартынов — один из лучших поэтов- 
«рассказчиков», мастеров стихотворного повествования, 
владеющий этим редким качеством с исключительной не- 
принужденностью. Достаточно вспомнить его поэмы, ко- 
торые он даже специально печатал как прозу — от поля до 
поля, — но читатель поэзии сразу улавливает в этих длин- 
ных строках стихотворный размер, а также многочисленные 
его баллады и просто стихи, где тоже по большей части 
что-то происходит. 

Вспомним, его приняли не сразу. Некоторым он пока- 
зался поначалу слишком необычным, странным. Говорили, 
что он чересчур дидактичен, фантастичен, парадоксален 
и т. д. В результате на нем сошлись все. Все читатели 
и самые разные критики. Что же произошло? 

Да, по своему духу и складу это поэт-исследователь, 
поэт-ученый, поэт-историк. Но ведь прежде всего он — 
поэт. И он чрезвычайно современен. Остро, предельно сов- 
ременен. Не на словах, как некоторые, а очень органично, 
естественно, это у него в крови. Это в нем главное, это он 
сам. И поразительно, что это его свойство с каждым годом 
и с каждой книгой проявлялось все более. «Если бы все 
было, как и было, — я бы за перо и не брался!» — воскли- 
цает Мартынов, для него важнее всего, что «мир, тот, кото- 
рым мы владеем, нов!». Поэт принимает новое с радостью, 
будь то обычное ныне зрелище, как «из норы метро вылезает 
город в поле чистом», или такая картина: 


Сперва 

Звучали выхлопы 
Моторов, как всегда; 
Казалось, все затихло бы, 
Исчезло без следа, 

Но дрогнула 

Бездонная 

Сияющая высь, 

Где вновь изобретенные 
Моторы пронеслись. 
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Звук 

Вслед за аппаратами 
Прошел одной сплошной, 
Чреватою раскатами, 
Шальной взрывной волной. 
Вы слышали, 

Вы видели, 

Почувствовали вы? 

Так следом за событьями 
Несется гул молвы. 
Теперь 

Не полагается 

О них предупреждать — 
Событья надвигаются 
Быстрей, чем можно ждать! 


Вот Мартынов — с ярким, энергичным, насыщенным 
мыслью и звуком стихом, с неожиданным, но вполне, как 
тут же выясняется, логическим выводом. 

Романтичен ли поэт? Конечно, особенно в раннем, но 
уже зрелом творчестве. Однако потом, упоминая, например, 
об уходящем в прошлое паровозе, он говорит чуть иронично, 
может быть, самоиронично: «Им лишь романтик упиваться 
будет». Он знает не только историю, искусство и точные 
науки, но он знает жизнь — это очевидно. Именно неосла- 
бевающим интересом к живой жизни характерна поэзия 
Леонида Мартынова. В его волшебных стихах — 
в смысле изошренности письма, неожиданности воздействия 
и просто легкой сказочности — привлекает прежде всего не 
некий фокус, не определенный изыск, а глубокая человеч- 
ность и, если угодно, ясность, простота. Сколько в них света, 
доброты, столь характерных для Мартынова. 

Но, разумеется, наивно было бы представлять Марты- 
нова настроенным идиллически. Нет, он писал, «вновь и 
вновь превращаясь в мятущегося юношу». Ёму как воздух 
были необходимы борьба, протест — против лжи, трусости, 
чванства, ничтожества. Против зла. Здесь его стих полон 
иронии, сарказма, страсти, гнева! Это тоже Мартынов. 
Мир, окружающий его, это добрый мир, увиденный и на- 
рисованный для нас сильным человеком. И природа, 
наполняющая этот его мир, живая, шелестящая, поющая, 
сложная, близкая человеку, — она, как и человек, нуждается 
в защите, и поэт защишает ее, потому что он ее любит. 
Он мучится бедами природы и стремится охранить ее от бед 
не потому, что это веяние времени, что проводится 
такая кампания, а потому, что это в нем, это его жизнь. 
И ‚прекрасно, когда внутренние помыслы и пристрастия 
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художника естественно совпадают с интересами и пробле- 
мами общества. Таков Мартынов. 

Если просто окинуть взглядом заголовки его стихов, 
нельзя не обратить внимание, сколь велико разнообразие 
его влечений и тем, как сильна заряженность откликнуться 
на всю пестроту жизни. Иногда это бывает отчасти рацио- 
налистично и поэтому утомляет. Но чаще всего это внезап- 
ные и яркие картинки и полотна жизни и времени, нередко 
подсвеченные тоже особым мартыновским юмором и нежно- 
стью (рассказ о юношеском полете над Барабой или о де- 
вушках — растительницах кос ит. п.). 

Но главное — это «вечные темы», нередко исполненные 
истинного трагизма. Война. Любовь. Природа. Искусство. 
Жизнь и смерть. Жочется обратить внимание читателя на 
стихи «Ганки», «Со смерти все и начинается», «Где-то, 
может быть, во Мстере». 

Сложность и простота жизни, противоречивость и 
цельность, связь и единство времен — вот что привлекает 
поэта. 

Он ощущает себя на «границе прошлого с грядущим», 
он Твердо знает, что «где что-нибудь рушится, там же и 
что-нибудь строится». Описывая зиму в разгаре, он делает 
вывод: «Все это значит, что весна близка». 

Яркая и сложная, насыщенная мыслью и жизнью, поэ- 
зия Леонида Мартынова характерна страстной причастно- 
стью к делам других, заострением общественных устрем- 
лений. 


...Знаете, что значит быть свободным» 
Ведь это значит быть за все в ответе! 


Таков замечательный поэт Леонид Мартынов. 


Мы жили по соседству, и я часто встречал его, высо- 
кого, прямого, об руку с женой, милой Ниной Анатольев- 
ной, которую он называл Ниночкой. Он несет в сетке 
хлеб, пестрые бумажные пакеты с молоком. Он выглядит 
и чувствует себя очень естественно. А как же иначе? Ведь он 
поэт. Ведь если внимательней глянуть на его творчество, 
то нетрудно заметить, что оно при всей даже фантасмаго- 
ричности, сказочности имеет исключительно прочную, зем- 
ную, человечную основу. 

Мне случалось жить с ним рядом и в Крыму, в почти 
еще пустынном старом Коктебеле. Я поражался, как к нему, 
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с виду замкнутому, углубленному в себя, тянутся люди, 
прежде всего молодежь. Как его любят дети. 

Моя дочь — художница. Рисует она с детства и как-то, 
учась в седьмом или восьмом классе, вдруг загорелась на- 
рисовать Мартынова. Я сказал: 

— Если нужно, звони, я этим заниматься не буду. 

Она позвонила, и он тут же согласился. Она нарисовала 
его пастелью. 

Когда она поступала в художественный вуз, препода- 
ватель, рассматривая ее работы на предмет допуска к 
конкурсным экзаменам, узнал Мартынова и спросил с 
удивлением: 

— Он вам сидел? (Так художники говорят, желая 
сказать: позировал.)) ) 

А художник Алексей Базлаков позвонил когда-то и спро- 
сил: 

— Константин Яковлевич, а что, ваша дочь — худож- 
ница? Интересно было бы посмотреть ее портрет Мартыно- 
ва... 

Оказалось, что на вопрос о том, кто наиболее удачно 
писал или рисовал его, Леонид Николаевич в числе двух 
или трех назвал и ее. 

Прекрасная его черта: он был знаком с несколькими 
знаменитейшими художниками, но это ничуть не мешало 
ему восхищаться и еще никому не ведомыми. 

Даря мне свои книги (у меня много его книг с автогра- 
фами), он часто надписывал их не только мне, но и моей 
жене, а порою и дочери, а иногда присылал каждому по 
отдельному экземпляру — разных изданий. 

Известна его страсть к камням. Не к увлажненным про- 
зрачным морем полудрагоценным коктебельским камеш- 
кам, а к камням серьезным, крупным, несущим в себе рису- 
нок, форму, идею. Он собирал камни в окрестностях под- 
московной деревни. А в Черемушках он обнаружил настоя- 
щий скифский курган. Что же касается Коктебеля, то там 
на окраине, по дороге к Лягушачьей бухте, работала 
археологическая экспедиция, производились раскопки древ- 
негреческого поселения. Мартынов чуть свет уходил туда. 
Среди ученых и рабочих он был свой человек. Он вполне 
профессионально знал то, чем они занимаются. 

Признаюсь, порою, при разговоре с ним, делалось нелов- 
ко, что ты знаешь гораздо меньше, чем он. Хотя сам он, 
разумеется, совершенно не стремился дать вам это почув- 
ствовать. 
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Удивителен был его неслабеющий интерес к наукам, к 
искусствам, к природе, к деревне, к молодым поэтам — 
почти ко всему. 

Вспоминаю, с какой радостью я открыл для себя после 
войны, что помимо давно любимых мною замечательных 
поэтов есть еще и такой. Какие стихи! «Царь природы». 
Или «Сахар был сладок», где говорится о том, как поэт 
сгружал с барок рафинад, а потом соль... «Сахар был сла- 
док, и соль солона. Мы на закате осеннем вспомним про то 
за бутылью вина, прошлое снова оценим. Время уходит! 
'Тоскуй, человек, воспоминаньями полон, — позднею осенью 
падает снег, тает, не сладок, не солон. Ну-ка, приятель, 
давай наливай! Тает, не сладок, не солон!» 

Я почти непроизвольно переписал эти стихи длинной 
прозаической строкой. Потому что вспомнил « Гобольского 
летописца», превосходную, явно недооцененную у нас поэму, 
написанную с истинным размахом, историзмом, блеском, 
изяществом. 

Вообще Сибирь в творчестве Мартынова — не только 
одна из основных «тем», но и самая основа. Он прекрасно 
рассказал об этом в «Воздушных фрегатах». Да и его острый 
глаз и тонкий слух — качества, столь нужные сибирскому 
охотнику, — также необходимы поэту. Как он чуток к оттен- 
кам народной жизни («Сон женщины», «Балерина», «Лео- 
пардович», «Растительницы кос» и многое другое). 

Начал он рано, и, когда ему «шел двадцать первый 
год», он приехал в Ленинград. («Шатался я везде, музеи 
посетил, и Тихонов в «Звезде» стихи мои пустил».) Но его 
творческая дорога не была усыпана цветами. Своеобразие, 
резкая непохожесть на других — в искусстве довольно 
часто поначалу встречается в штыки. Размеренный орга- 
низм литературы, как всякий организм, пытается отторг- 
нуть новую ткань, прежде чем сперва смириться, а затем и 
гордиться ею. У Мартынова есть короткие стихи о том, как 
к нему «привязывались пьяные», но он лишь отмахивался 
от них. Заканчиваются стихи словами: «Когда привязыва- 
лись трезвые — вот это было пострашней». Но он сумел по- 
стоять за себя — своими стихами. Сейчас Леонид Мартынов 
признан безоговорочно. 

И еще. Ему было остро свойственно ощущение связи 
сердец и времен. Когда-то он написал известное: 


Что такое случилось со мною? 
Говорю я © тобою одною, 

А слова мои почему-то 
Повторяются за стеною... 
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А потом словно развил это, имея в виду художников, 
идущих следом: | 


Свои стихи 

Я узнаю 

В иных стихах, что нынче пишут. 
Тут все понятно: я пою, 

Другие эту песню слышат. 


Сливаются их голоса 

С моим почти в единый голос. 
Но только вот в чем чудеса: 
Утратив молодость, веселость, 
Устав пророчить горячо, 

Я говорю все глуше, тише, 

И все, что только лишь еще 
Хочу сказать, от них я слышу. 


Не дав и заикнуться мне, 
Они уж возглашают это. 
И то, что вижу я во сне, 
Они вещают в час рассвета. 


Когда Мартынова не стало, я начал замечать, что моим 
глазам здесь у нас, на Ломоносовском, не хватает его высо- 
кой фигуры, его гордо закинутой головы. 

Недостает его и в литературе. 

Я написал: 


Эту гулкую землю покинув, 

В светлых водах оставил свой лик 
Леонид Николаич Мартынов, 
Наш последний любимый старик. 


...Как же много и щедро нам дали 
От пути, от стиха своего... 

Я смотрю в эти хмурые дали: 
Впереди уже нет никого. 


Вторая строфа — и о других ушедших стариках. 
аково ощущение. 


1978—1984 


ПАМЯТЬ О БУДУЩЕМ 


Есть в облике Леонида Николаевича Мартынова черты, 
ускользающие от мемуариста. Вовсе не потому, что память 
мемуариста слаба и ненадежна. Ёсть причина, диктуемая 
самим героем повествования. Поэт, хотя и обращавшийся к 
прошлому в своих прекрасных поэмах и стихах, жил настоя- 
щим и будущим. 

ля меня память о Леониде Мартынове тоже — память 
о будущем. 
Волшебные у него строки: 


— Не забыл ли что-нибудь забыть» 
Ну-ка хорошенько вспоминай-ка! 


И в конце этого стихотворения, которое так и называется 
«Воспоминанья» (1960): 


Не забыл ли что-нибудь забыть? 
Ведь такие случаи бывали. 
..Нет! Воспоминаний не убить,— 
Только бы они не убивали. 


Куда денешься от таких пронзительных строк? За не- 
сколько лет до войны я услышал впервые эту фамилию — 
Мартынов. Ничего еще не зная о поэте, который мне так 
полюбится, подумал о фамилии убийцы Лермонтова. 
Ассоциация невольная, неуместная и скорбная. Но по мере 
того, как я стал знакомиться со стихами Леонида Мар- 
тынова, его книгой «Поэмы», вышедшей в 1940 году, а 
поздней — уже после войны — с самим поэтом, ассоциация 
исчезла начисто. Как будто это две разные фамилии. 
Поздней я встретился со стихотворением «Мартыны» 
(начало 20-х гг.), возвратившим меня к вопросу о фа- 
МИЛИиИ: 
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Черные воды пустынны, 
Глухо ревет прибой, 
Братья мои мартыны 
Кружатся над тобой. 


И далее — через строфу: 


Тонкие руки раскинув, 
Падаешь ты на песок. 
Видишь летящих мартынов? 
Путь их высок, высок! 


Мартыны — птицы из породы чаек. Их-то и называет 
поэт — «братья мои». 

Его долго не печатали. Он был терпелив. У него появля- 
лось все больше сочувствующих ему поклонников. Неспра- 
ведливость, притом длительная, в конечном счете помогает. 
Конечно, в том случае, если художник остается среди жи- 
вых. Леонид Мартынов победил — прежде всего своим та- 
лантом, но и долготерпением, но и преданностью искусству, 
но и верностью своих почитателей, узнавших его не только 
по книгам, но и по спискам. 

В стихотворении, написанном в 1964 году, уже пост- 
фактум поэт говорит: 


Какие вам стихи прочесть? 

Могу прочесть стихи про честь, 
Могу прочесть и про бесчестье — 
Любые вам могу прочесть я, 
Могу любые прокричать, 
Продекламировать вам грозно... 
Вот только жалко, что в печать 
Они попали все же поздно. 


Леонид Николаевич никогда не касался этой темы в 
разговоре, сурово молчал, когда ее поднимали другие. Но 
не думать об этом он не мог. 

При посешении АДсеева, Эренбурга, Антокольского, 
Кирсанова я то и дело слышал о Мартынове. Прочитыва- 
лись по тексту или наизусть куски из «Лукоморья», «Эр- 
цинского леса», «Нюренбергского портного», «Музыкаль- 
ного ящика», из «Правдивой истории об Увенькае». 

— Как, вы не знаете «Лукоморья»? Стыд и позор! — 
воскликнул Асеев, сверкая огромными серо-голубыми гла- 
зами, запечатлевшими небо над Льговом.— Послушайте! — 
и Николай Николаевич читал нараспев, любуясь словом в 
стихе: 
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Кто ответит — где она: 
Затопило ее море, 

Под землей погребена, 
Ураганом сметена? 
Кто ответит — где она, 
Легендарная страна. 
Старых сказок — 
Лукоморье? 


Слушаю, потом напоминаю Асееву его же «Русскую 
сказку», «Курские края», «Мальчик большеголовый»... 

— Интересная мысль! Не думал — не гадал, что аук- 
нется. Вы думаете, аукнулось? 

— Конечно! 

Асеев рассверкался, доволен. 

Прихожу к Эренбургу, сидит за машинкой, не надо гово- 
рить, что курит трубку, — курит (удавалось ли кому-нибудь 
видеть его некурящим?). Вынимает трубку изо рта, тихо 
читает: 


Я говорил, что дик 
Мой отдаленный край. 
Я говорил: «Язык 
Деревьев изучай!» 

Я звал вас много раз 
Сюда, в Эрцинский лес, 
Чьи корни до сердец, 
Вершины до небес! 


— Вы не знаете, что я прочитал? 

— Наверно, Мартынова. 

— «Наверно» здесь случайное слово. Можно уверенно 
сказать, что это он. Так пишет он один. Попробуйте это 
изложить прозой... 

— А надо ли пробовать? 

Павел Антокольский уже в передней предупреждает: 

— Ты, конечно, начнешь со своих стихов? Подожди, 
Лева. Потом. Я хочу прочитать неизвестное стихотворение. 
Не мое, к сожалению, другого человека. И читает: 


Он тронул это милое 
Теперь ему навек 

И понял, 

Чьим он золотом 
Платил за свой ночлег. 


Она спросила: 
— Что этоз — 
Сказал он: 

— Первый снег! 
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— Это Мартынов! — обрадованно сказал я. 

— Угадал! За это тебе полагается чашка кофе. 

За кофе Антокольский в присутствии Зои Константи- 
новны и ее теток читает «Нюренбергского портного», и кусок 
из «Увенькая», и начало поэмы «Поэзия как волшебство». 

— Приберег для вас новость! — выбегает навстречу мне 
Кирсанов.— Вы способны слушать, то есть воспринимать 
чужие стихи? Так вот — 


Вода 
Благоволила 
Литься! 


Она 

Блистала 

Столь чиста, 

Что — ни напиться, 
Ни умыться. 


И это было неспроста. 


Остановлюсь. Вы оценили глагол — «благоволила»? По- 
думайте! Далее: 

Би 

Не хватало 


Ивы, тала 
И горечи цветущих лоз. 


— Вы чувствуете, как внимательно читал Мартынов 
Маяковского и мастеров его круга? Ей не — ивы, хватало — 
тала. Это не просто рифмочки, а звукопись всей строки. Это 
мы ввели в обиход... 

Изустный Мартынов набирал силу. Его читали вслух, 
любовались, рекомендовали печатать. Но печать не торопи- 
лась и не очень прислушивалась к мнению старых мастеров. 
К ним на помощь пришла молодежь, признавшая Марты- 
нова своим поэтом. Поднажали с двух сторон. И — о, бла- 
гословенны час и наши общие усилия! — удача, победа, 
праздник на нашей улице, улице у метро «Сокольники»... 

Это было деревянное испытанное жилье. Шары пара 
с улицы вкатывались во входную дверь, другие шары вы- 
катывались из кухни, где бойко орудовали хозяйки, третьи 
шары, более мягкие, проскакивали сквозь дверь, ведущую в 
комнату, где работал Мартынов. На полках были книги и 
камни, за столом с засученными до локтей рукавами 
сидел рабочий человек. У него не было времени на жалобы и 
прошения. Он так и не научился им. Он работал со словом. 
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У него был вид скульптора, чувствующего материал и 
знающего инструмент. Именно здесь поэт хотел 


Столковаться с целым человечеством 
И остаться 

Все ж 

Самим собой! 


Это концовка стихотворения, которое начинается так: 


Хочется 
Сосредоточиться 

И припомнить, 

Как за шагом шаг 
Этот мир рождался... 


Он любил эту сосредоточенность на деле, то есть на 
слове, сосредоточенность художника, избегающего лишних 
словопрений, разговоров по телефону, бесплодных хождений 
по редакционным комнатам. Мне прежде казалось, что Мар- 
тынов чуждался людей, избегал нечаянных и не нечаянных 
встреч. Теперь я его понимаю. Он оберегал свой трудовой 
день, свое состояние, которое так легко и бездумно нару- 
шают все — от близкой родни до далеких знакомых, видя- 
щих в тебе не художника, а старожила литературы, некую 
инстанцию, которая может (и — должна!) при случае 
помочь. 

Пятидесятилетие Леонида Мартынова стало одновре- 
менно порой его признания. В Дубовом зале старого 
ЦДЛ все мы высыпали на трибуну. 

— Юбилей называют днем недозволенных преувеличе- 
ний,— сказал я.— В жизни Леонида Николаевича было 
столько недозволенных преуменьшений, что нынешний по- 
вод для открытого признания его — естественный повод. 

Никакой натянутости в похвалах, ничего выспреннего 
в речах старых и молодых. Просто все понимали: пришла 
пора! Пора сказать человеку доброе слово. Сказать вслух. 
Сказать на людях. 

У Леонида Мартынова есть образы, проходящие через 
всю жизнь. Сквозные образы, осевые, магистральные. 
Таким представляется образ воздушных фрегатов. Сти- 
хотворение «Воздушные фрегаты» написано в 1922 году. 


Померк багряный свет заката, 
Громада туч росла вдали, 
Когда воздушные фрегаты 
Над самым городом прошли. 
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Прошли фрегаты, и оказалось, что «в призрачном зеле- 
ном свете» город оказался «будто под водой». Город — 
морское дно и тучи — фрегаты. Романтический этот образ 
отзовется в поздней прозе Леонида Мартынова. 

Часто навещавший меня Борис Слуцкий много слышал 
от меня о Мартынове. Я говорил о книге поэм 1940 года, 
читал отрывки из нее. Слуцкий очень заинтересовался 
Мартыновым. Мы бывали у него в Сокольниках, беседо- 
вали, читали, спорили. Слуцкий стал бывать у Мартынова 
все чаще и чаше. Они подружились. Судьба нас троих не- 
часто сводила. Был, правда, случай, о котором нельзя не 
рассказать. 

Николай Асеев получил к своему семидесятилетию ад- 
рес от Союза писателей. Он долго болел, не приходил за 
этим адресом. Секретарь Союза Виктор Ильин хотел на- 
конец вручить Асееву его адрес. Николай Николаевич не 
выражал никакого желания получить его. И все же он ска- 
зал, что всего для него приятней будет, если этот адрес 
вручат ему Мартынов, Слуцкий, Озеров. Мы согласились 
немедленно — любили бывать у Асеева. Встретились у вхо- 
да в Главный телеграф. Перешли дорогу. Поднялись на 
верхотуру. Нас весело и радушно встретила Ксения 
Михайловна. Мы говорили много, долго, наперебой, читая 
свое и чужое. И вдруг вспомнили о порученной нам папке. 
Асеев уселся в кресло в гостиной. Ксения Михайловна 
рядом. 

Наши речи были стилизованы, кратки, в духе каждого 
из выступавших. Мартынов держал голову, как всегда, 
высоко и, отставив назад локти, словно готовился к прыжку. 
Когда церемониал был завершен, Асеев сказал: 

— НУ вот, Оксана, теперь у нас будет добротная папка 
для хранения жировок. 

Мы засиделись у Асеевых до поздней ночи. 

Расстались дружелюбно. 

Через некоторое время Асеев прочитал мне стихи, на- 
званные им «Посещение». Это о нашем с Мартыновым и 
Слуцким посещении старого мастера. 

Леонида Николаевича тяготили заседания, выступления, 
доклады, театры, эстрада. С годами он открыто избегал 
всего этого. Я видел его только на перевыборах правления 
Союза писателей. Он был членом правления и не позволял 
себе не присутствовать на его перевыборах. 

Все больше и больше становился домоседом. Ему было 
трудно отлучиться от стихов. Они шли одно за другим. 


153 


Одно стихотворение прикуривало от другого. Он жил в го- 
товности номер один. Работа изо дня в день. Круглосуточ-- 
но. Стихи, переводы, проза. Прерывать дыхание стиха ему 
было не под силу. Он заболевал вне творчества, выходя за 
его пределы (общение с людьми, редакции, заседания). 
Все реже я встречал его у букинистов, у поэтов, на улицах 
Москвы. 

Всегда ценил я лирику Леонида Мартынова. У него 
есть любимые мною строки, которые часто повторяю. Но 
для меня Леонид Мартынов — один из сильнейших наших 
эпиков. Он художник с острым чувством истории, этно- 
графии, национального колорита, певец Сибири. Леонид Ни- 
колаевич знал об этом моем особом пристрастии к его эпосу. 
Он был недоволен, что я как бы недооценивал лирику. 
Спорить не спорили, помалкивали. Этой темы Леонид Мар- 
тынов коснулся в статье «Мой путь» (1961): «После войны 
я не писал больше исторических поэм. Стихи, написанные 
за последние пятнадцать лет, это стихи о современности, 
о сегодняшнем дне, преображающемся в день грядущий. 
Эти мои стихи я считаю более значительными в своем 
творчестве, чем написанные ранее». Это утверждение, как 
я понимаю, отчасти является полемикой со мной, с Анто- 
кольским и другими. 

В исторических поэмах Леонида Мартынова я ценю его 
умение лепить характеры в ситуациях, выхваченных из 
жизни. Реальность поет в этих поэмах, кипит, переливается 
всеми красками, одним словом — живет. 

Мне нравилось, что поэмы, написанные классическим 
стихом, расположены на странице как проза: 


Поручик отставной Петров с учениками был суров, 
Не уставал напоминать: 

— Политику извольте знать! — 
Вот и сейчас вошел он в класс: 

— Испытывать я буду вас... 


Так начинается «Поавдивая история об Увенькае». Так 
написаны поэмы Мартынова и некоторые стихи. 

В разговорах с Мартыновым, так же как и со Слуцким, 
нельзя было задевать их общую больную струнку, их вы- 
ступление против Пастернака в конце 50-х годов. Оба знали 
истинную цену этому поэту, хотя Слуцкий никогда не был 
от него в восторге. Но их выступление совместно с Перцо- 
вым, Зелинским, Шкловским и многими, многими другими 
озадачило и ошеломило всех любящих поэзию. Это было 
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сделано, разумеется, под давлением, по наущению некоторых 
руководящих деятелей из Союза писателей. Тем не менее 
это сделано. Никто не думал о тяжелых последствиях для 
самих выступавших. Я слышал их горькие раскаяния, сожа- 
ления о содеянной ошибке. В позднейшей тяжелой болезни 
Слуцкого этот эпизод сыграл не последнюю роль. Марты- 
нов вскипал, если ему об этом напоминали. Не напоминали. 
Но он сам не мог забыть. И видимо, до последних дней 
держал это в душе. 

После долгих невстреч я написал статью к семидесяти- 
летию Мартынова и напечатал ее в «Труде». Леонид Нико- 
лаевич позвонил мне и поблагодарил за статью. 

— А я думал, забыли меня. Радостно был удивлен. 
Вы уловили нечто скрытое от других. Значит, вы это время 
не забывали меня. 

— Ни в коем случае! 

Статью мою Леонид Мартынов дал в качестве преди- 
словия к его книге, вышедшей в «Прогрессе» в переводе 
Петера Темпеста (переводчик подарил мне экземпляр этой 
тщательно составленной книги). 

Мне приходилось несколько раз сотрудничать с Леони- 
дом Николаевичем в области поэтического перевода. Преж- 
де всего это относится к литовской поэзии, в частности к 
Э. Межелайтису, еще точней — к книге последнего «Але- 
люмай» (1970). 

Я вел эту книгу в издательстве «Советский писатель» 
и просил Леонида Николаевича перевести стихотворе- 
ния «Домик ушки к макушке прикладывает», «К под- 
оконникам опаль налипла», «Ветряная мельница» (из цикла 
четырех стихотворений), «Ни словечком теперь не обмолв- 
люсь». Эта работа была выполнена блестяще и в срок. Лео- 
нид Николаевич никогда не подводил, не оттягивал сроки 
сдачи работы, он был обязателен и точен. 

Наши переводческие встречи не ограничивались делами. 
Мы говорили об искусстве перевода возвышенно и прибли- 
женно к тем дискуссиям, которые тогда велись. 

В стихотворении «Проблема перевода» (1962) Леонид 
Мартынов говорит о своеобразии любимого им искусства 
и о своих рабочих принципах. 

«Я не могу дословно и буквально, как попугай вам вто- 
рить какаду! Пусть созданное вами гениально, по-своему я 
все переведу, и на меня жестокую облаву затеет ополченье 
толмачей: мол, тать в ночи, он исказил лукаво значение 
классических речей». 
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Подальше от своеволия в переводах, но подальше и от 
буквализма в переводах. 

И все-таки — за живое воспроизведение оригинала. 

На этом стоял Мартынов и многие из тех, кого он пере- 
водил. 

Он много писал о прошлом, о настоящем, а думал о 
будущем. Это был мечтатель. Земную ношу он делал неве- 
сомой, чтобы взлететь. 

Окрыленность присуща таланту Леонида Мартынова. 
Эта окрыленность особого рода: 


Диалектика полета! 

Вот она: 

Ведь не крылатый кто-то, 

Черт возьми, а именно бескрылый 
По сравненью даже с дрозофилой, 
Трепетный носитель хромосом 

В небесах несется, невесом! 


Эти строки из стихотворения «Диалектика полета». 
Оно показывает, что окрыленность Мартынова остро совре- 
менна. 

Шестнадцатилетний поэт в первых своих стихах (он 
дебютировал в 1922 году в омском журнале «Искусство» ) 
писал: 


Все мы о будущем помним, 
К революции духа зовем. 


Получается так: Леонид Мартынов остался верен идеа- 
лам своей юности. Он помнил о будущем. Это — сквозной 
образ его творчества, такой же, как воздушные фрегаты. 

Говоря о будущем, вот что имею в виду: Леонид Мар- 
тынов издан, признан, но по-настоящему еще не прочитан. 
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ВСТРЕЧА С ПОЭТОМ 


Эта встреча произошла в дни работы Пятого Всесоюз- 
ного совещания молодых писателей; мой руководитель по 
семинару поэзии в Литературном институте Л. И. Ошанин 
познакомил меня с нашим известным поэтом Леонидом 
Мартыновым. Бывший сибиряк, он живо заинтересовался 
мной и стал расспрашивать об Алтае, где, по его расска- 
зам, он побывал еще в юности и который очаровал его 
своей могучей красотой, душевной щедростью жителей — 
пастухов и чабанов. 

Вскоре к нашему разговору присоединился поэт Сергей 
Марков — автор прекрасных стихов о нашем горном крае. 
Узнав, о чем идет речь, он горячо поддержал Леонида 
Николаевича и предложил ему написать о Горном Алтае. 

Вскоре после этого разговора в журнале «Смена» (1969, 
№ 12) я увидал стихи об Алтае и решил написать ответ- 
ное — о нашей встрече, о нашем разговоре. 


РАЗГОВОР С ПОЭТОМ Л. МАРТЫНОВЫМ 


Я в Москве побывал в гостях у поэта. 
Славен, известен поэт Леонид Мартынов! 
«Вы — алтаец? О, как интересно это! — 
говорил он, кресло ко мне придвинув.— 
Сколько вам лет? Как вас зовут? 
Я рад нашей встрече и нашему разговору. 
Садитесь, 
рассказывайте, 

как живут 
мои знакомые — Алтайские горы?» 
«Когда-то,— сказал он‚,— в шестнадцать лет, 
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я был страшно восторженный молодой поэт. 
И вот я, представьте, в какой-то книге читаю 
о том, как прекрасна природа Алтая. 
И вскоре был я уже в пути! 
Помню горы и реки, 
перевалы и переправы. 
Много сотен верст мне тогда привелось пройти 
с ботаниками, 
изучавшими 
лекарственные травы! 
И с тех пор мне кажется: недра Алтая — 
словно шкатулка волшебная, золотая, 
в которой скрыты от случайного взгляда 
дивные камни, 
дивные клады. 
А на крышке ее 
произрастают чудодейственные растения: 
золотой корень, моралий корень. 
Кто хлебнет их настой — 
словно свежесть вдохнет весеннюю, 
будет крепок духом, настойчив, упорен. 
недаром — помню, подумалось мне, — 
так целебны ключи в этой горной стране — 
так резвится зверье в этой горной стране, 
вот что, помню, подумалось мне. 
Неспроста — подумалось мне тогда — 
здесь несломленно, 
неистребимо живет, 
пробиваясь в грядущее сквозь года, 
небольшой, но мужественный народ. 
Добрый, славный народ, справедливый: 
не обидит зверя, не крадет, не ругается, 
вся душа его 
в неторопливой 
речи — 
словно цветок, раскрывается! 
О! Сейчас говорю я — и вижу перед собой, 
как сияют с утра и до вечера, 
отражая шелк небес голубой, 
млечные 
вечные 
глетчеры! 
Склоны гор, поднимающихся к облакам, 
там цветами покрыты солнцеподобными, 
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косулята к воде склоняются там 
с глазами, как у алтайцев, добрыми 
Они пасутся на склонах гор, 
ия не видел нежнее красы: 
у любого спина — как звездный ковер 
и ноздри влажны от росы. 
Голубые туманы видятся мне, 
и лесные поляны видятся мне, 
снежных гор караваны видятся мне — 
будто еду я мимо них на коне! | 
И я понял: в краю, где на всем скаку 
джигит арканом ловит коня, 
народ, познавший сто бед на веку, 
не зачахнет — 

воспрянет под солнцем нового дня! 
Природу обожествлявший народ, 
к светлой жизни восставший народ, 
народ-поэт, философ-народ 
никогда не исчезнет, никогда не умрет. 
И если в руки ты взял перо, 
стремись народу сделать добро, 
миру всему о нем говори, 
дерзай, работай, твори, гори!..» 


Перевод И. Фонякова 


2 17.27 74 
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КНИГА ОТЗЫВОВ 


Вторая половина 50-х. Мы, группа поэтов, выступаем 
в новом книжном магазине где-то в Черемушках. Магазин 
только что открылся, но День поэзии уже не первый — 
уже традиционный. Уже как бы обогащенный заслуженным 
вниманием читателей и слушателей. Среди нас, в основном 
молодых, Леонид Мартынов. Он недавно получил новую 
квартиру в Черемушках и только что переехал в нее, по его 
словам — «еще не устроился. Принимать гостей негде». 
Взволнованно читает свои стихи. Аудитория — в основном 
молодежь, студенты. 

Новый магазин, новый «День поэзии», который быстро 
исчезает с прилавков, и новая квартира поэта — все это 
кажется на одном празднично-приподнятом уровне. 

Я впервые вижу Леонида Мартынова так близко. Не в 
отдалении сцены или его пешего, несколько горделивого — 
как бы сквозь толпу или даже сквозь время — хода. Он 
приветлив, сосредоточен в себе и в то же время — открыт, 
без какой-либо дымки превосходства над молодыми со- 
братьями по перу. Похвалил моего таежного «Соболенка», 
напечатанного в этом «Дне поэзии— 57», и сразу стал еще 
ближе, понятней и необходимей — как поэт. А как чело- 
век? 

В тот же вечер случай помог мне увидеть поэта и с этой — 
чисто человеческой стороны. Закончив выступление, мы 
развернули Книгу отзывов. Леонид Николаевич написал 
благодарность директору, солидной женщине, всем продав- 
цам магазина, не забыл он и магазинную уборщицу. И когда 
это благодарственное дело было уже окончено и мы собра- 
лись уходить, он вдруг как-то весь встрепенулся, взволно- 
вался и воскликнул: «А сторожа-то, сторожа забыли! Ведь 
сторож у вас имеется?» — спросил Мартынов у директора 
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Л. Мартынов (слева) с братом Николаем, 1906 а. 


Леонид Мартынов. Начало 1920-х годов 


В. Уфимиев, С. Марков, Л. Мартынов. Омск, 1920-е зоды 


Леонид Мартынов. Середина 20-х зодов. (Фото из архива В. Уткова) 


Л. Мартынов на Иртыше. Омск, 1920-е зоды 


Л. Мартынов 1920-е годы 


1 е 


Обложка юбилейного номера журнала «Сибирские озни». Первый ряд 
(слева направо): П. Драверт, В. Итин, Л. Сейфуллина, И. Гольд- 
берг, Г. Вяткин. Второй ряд: А. Сорокин, Г. Пушкарев, М. Никитин, 
Л. Мартынов, М. Басов, В. Правдухин, А. Оленич-Гнененко, В. Зазуб- 
рин, Кондр. У рманов, Везман. 


Л. Мартынов в крузу омских литераторов. Сидят (слева направо): 


П. Л. Драверт, А. С. Сорокин, Г. А. Вяткин. Стоят: Евл. Минин, Н. Семе- 
нов.(Н. Мартынов), Л. Мартынов. 1925 а. 


С. Марков и Л. Мартынов. Москва, апрель 1929 а. 


Москва, 11-я Сокольническая улица, дом № 11, зде жил „Леонид 


Мартынов с 1946 по 1957 г. (Фото В. Уткова) 


Автозраф стихотворения Л. Мартынова «Солнце и художник». 1949 2. 


Леонид Мартынов. Москва, 1961 +. (Фото А. Лесса) 


Л. Мартынов с женой Ниной Анатольевной. Москва, апрель 1963 з. 


(Фото В. Уткова) 


Л. Мартынов. Абрамцево, лето 1963 з. (Фото В. Уткова) 


Л. Мартынов в зостях у М. С. Волошиной. Коктебель, 1963 а. 


Леонид Мартынов. Январь 1965 з. (Фото Н. Кочнева) 


Леонид Мартынов. Паланза, 1965 з. (Фото В. Уткова) 


Леонид Мартынов. Паланза, 1965 +. (Фото В. Уткова) 


Л. Мартынов. Деревня Степановское, лето 1967 г. (Фото В. Уткова) 


Л. Мартынов, А. Гидаш, Азнесса Кун на П/ съезде писателей СССР. 
Москва, 1967 г. (Фото Н. Кочнева) 


Л. Мартынов во дворе дома на Ломоносовском проспекте. Москва, 
сентябрь 19571! г. (Фото Н. Кочнева) 


Л. Мартынов в своем кабинете. Москва, 1971 г. (Фото Н. Кочнева) 


Л. Мартынов. Деревня Степановское, лето 1972 1. (Фото В. Уткова) 


Леонид Николаевич Мартынов. Москва, 1973 з. (Фото С. Васина) 


Открытие мемориальной доски на здании 1-й мужской зимназии, 
где учился Л. Мартынов (в настоящее время Институт усовершенство- 
вания учителей). Омск, 1986 а. 


магазина. «Какой сторож?» — удивилась  директриса. 
«Ночной, конечно же ночной, — пояснил Мартынов.— 
Ведь должен быть у вас такой сторож?..» Сторожем оказа- 
лась совсем юная девушка — студентка-заочница, которая 
тут же была восстановлена в своих правах на благодар- 
ность, как лицо, причастное к хорошей работе магазина по 
распространению и пропаганде советской поэзии. 

Этот случай, сам по себе, может быть, незначительный, 
напомнил мне прежде всего о действительном существовании 
того Леонида Мартынова, который был автором известного 
стихотворения о юной дочке дворничихи, мечтающей стать 
балериной, или тех лирических стихов, в которых диапазон 
интимных переживаний так широк, что голос поэта ста- 
новится слышным всей планете и всему человечеству. 
Потому, вероятно, что: 


Невозможно 
Жить на белом свете 
И кружить лишь по своей орбите... 


Многие орбиты соединялись в сердце поэта, интересы 
его простирались и в естественные науки, и далеко в рус- 
скую или мировую историю и в то же время всегда остава- 
лись интересами сегодняшнего дня, часа и даже минуты. В 
этом отношении, мне кажется, не было у нас в последние 
три десятилетия более по-молодому активного поэта. Он был 
самый молодой среди молодых и один из самых маститых 
среди маститых. 

К поэтическому слову Леонида Мартынова прислуши- 
вались многие, даже самые известные поэты. Его наполнен- 
ность временем с годами не уменьшалась, а увеличива- 
лась. Иногда это слово приобретало характер доверительно- 
го откровения, в основе которого опять-таки был большой 
нравственный человеческий авторитет поэта. Уже одно его 
присутствие в литературе, казалось, исключало возможность 
хождения нашей поэтической Музы по путям невежества 
и халтуры. Леонид Мартынов как бы возвышался над 
всяческой смутой литературного быта. Однако мне, напри- 
мер, никогда не приходилось слышать от него слов не- 
приятия, относящихся к кому-либо из собратьев по перу. 
Думается, что он не страдал недугом нетерпимости даже по 
отношению к тем поэтам, которые так или иначе противо- 
стояли ему своей школой или были прямыми антиподами в 
поэзии. «Этот поэт мне не близок» или: «Гут я, возможно, 
чего-нибудь недопонимаю»,— далее этого характеристика 
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обычно не простиралась. И наоборот, о человеке или поэте, 
который возбуждал к себе интерес, он говорил охотно и об- 
стоятельно. И здесь, возможно, он смотрел вперед, видел 
далеко и, если говорить в духе сегодняшнего времени, мыс- 
лил ускоренно. В своих стихах разрабатывал своего рода 
диалектику поэтического мышления: 


..А иногда, бывает, чудится, 
Как будто бы во сне плохом, 
Что сам ты обрастаешь мхом. 


Но только этого не сбудется! 
Умы горят и руки трудятся! 

Ни гребни волн, ни снежный ком, 
Ни пастбище с пастухом, 

Ни всадник, скачущий верхом, 
Ни соловей в лесу глухом, 
Поющий на сучке сухом 

Еще неведомо о ком,— 

Они не обрастают мхом. 


И ничего не позабудется! 


Это стихотворение называется «Мхи». Написано оно бо- 
лее двадцати лет назад. А звучит оно так, как будто появи- 
лось на свет вчера лишь — по свежим следам неисчерпаемой 
злобы дня! И написать его мог только человек действи- 
тельно неравнодушный ко всему, что происходит в мире, 
человек, который так терпеливо и вдумчиво склонялся над 
Книгой отзывов и предложений в тот День поэзии в Чере- 
мушках. 


1987 


ЗВЕЗДОПАД В КОМНАТЕ 


— Посмотрите!..— 
Леонид Мартынов 
Вечно рад, 
Чему-то юно рад. 
Голову под звезды запрокинув, 
Наблюдает книжный звездопад. 
А в соседстве 

начинают вещи 
Жить своей особою судьбой — 
Шкаф грохочет, 

тишина трепещет, 
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Камни говорят между собой. 
Где-то — сила. Где-то — маска мага. 
Всюду — человеческая стать... 
У Мартынова в руках бумага 
Начинает сказочно блистать. 
Он глядит, овеян звездопадом, 
Озарен планетами жилья, 
И к великим духа баррикадам 
Движет человеческое Я. 
Здесь науки 
с примесью алхимий, 
Здесь и книги, 
и миры парят... 
Вижу, Николаевич, 
ваш синий, 
Устремленный в будущее взгляд. 
Верю — разобьются вихри века 
О рабочий мостик корабля. 
Радуюсь — такого человека 
Породила древняя земля! 
И плывут тома, сверкают томики, 
Домики глядят на палисад. 
И венчают Новые Черемушки 
Ваш домашний 
Книжный звездопад! 


И СЯ 277 С 227 


7 


ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ 


В сентябре 1958 года я возвращалась в Москву после 
отдыха в Джубге. В Туапсе я должна была сесть на москов- 
ский поезд. Когда поезд прибыл и я подошла к своему 
вагону, в одном из окон его показался мужчина и крикнул: 
«Загорелую даму к нам! Загорелую даму к нам!..» Я не 
обратила на этот возглас внимания, вошла в вагон, и неожи- 
данно мое место оказалось в купе, где находился этот 
человек. С ним была спутница, которой он сказал: «Вот ви- 
дишь, Ниночка, загорелая дама у нас! Теперь нужно поста- 
раться, чтобы к нам никого больше не подсаживали...» 

Поезд тронулся, у нас завязался разговор. Я рассказала 
о Джубге, о том, что там прекрасный берег и почти нет 
людей. Сосед мой по купе довольно сдержанно поделился 
своими впечатлениями об отдыхе в предместье Сочи, где 
было многолюдно и менее удобно, а потом вдруг задал мне 
вопрос: «Кто из поэтов вам больше всего нравится?..» Воп- 
рос застал меня врасплох, я растерялась и ответила при- 
мерно так: «Пушкин, Лермонтов, Блок, Пастернак...» 
«А еще кто?..» — спросил мой вагонный спутник. И тут я 
вспомнила, как мой покойный муж однажды вечером после 
работы сказал мне, что прочитал маленькую книжечку сти- 
хов поэта Мартынова, которые так ему понравились, что он 
не может не рассказать мне об этом. Он на память прочитал 
мне два-три коротких стихотворения, действительно необыч- 
ных и по форме и по глубине мысли. Я сказала об этом 
моему собеседнику... 

— Так вам понравились мои стихи! — воскликнул 
он. Очень, очень рад! — Глаза его засияли, лицо словно 
осветилось внутренним светом. Он открыл свой портфель 
и вынул из него небольшую, в зеленом переплете, тонень- 
кую книжечку. Это был томик стихов, изданный «Мо- 
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лодой гвардией» в 1955 году, о котором мне и говорил 
мой муж... 

Так случай свел меня с поэтом Леонидом Николаевичем 
Мартыновым, знакомство с которым стало после этого 
многолетним и прочным... 

Мы представились друг другу, и наша беседа сразу же 
стала живой и интересной. Леонид Николаевич много слы- 
шал об Игоре Михайловиче Рейснере, моем муже, индологе 
и афганисте. Высоко ценил он и его сестру Ларису Рейснер. 
Вспомнили, конечно, «Оптимистическую трагедию» Всево- 
лода Вишневского, в которой прообразом женщины-комисса- 
ра была Лариса Михайловна, говорили и об Индии, об 
Афганистане, специалистом по истории и национально- 
освободительным движениям которых был мой муж... Я сра- 
зу поняла, что имею дело с весьма эрудированным собе- 
седником, обладающим широкими познаниями. Дорога до 
Москвы прошла незаметно, и для меня, недавно перенесшей 
тяжелую утрату — смерть мужа, она была и целительной, 
смягчила остроту потери... 

Мы обменялись телефонами, обещали навещать друг 
друга. Через неделю Нина Анатольевна и Леонид Николае- 
вич пригласили меня к себе. 

Приняли они меня с удивительным радушием и теплотой. 
Спустя много лет Нина Анатольевна призналась мне, что 
они с Леней, как она называла всегда мужа, еще в поезде, 
узнав о моей потере, решили не оставлять меня, как-то 
помочь мне в моем горе... 

Тогда я об этом, конечно, не знала, и первое же посеще- 
ние квартиры Мартыновых открыло передо мной Леонида 
Николаевича не только как душевного человека и прекрас- 
ного поэта, но и как разносторонне и широко образованную 
личность. Ёго кабинет — большая комната — до потолка 
был заставлен книжными полками. Я стала знакомиться 
с книгами. Меня поразило их разнообразие: книги по исто- 
рии искусства, по психологии, по экономико-географическим 
знаниям и т. п. И тут мне попалась в руки одна из книг 
Зигмунда Фрейда, изданная в 20-е годы. Мне, как медику- 
психиатру, было, конечно, хорошо знакомо учение Фрейда, 
его постулаты о роли подсознательного в человеке, его 
переоценка психосексуальных моментов в поведении людей, 
хорошо я была знакома и с критикой учения Фрейда. 
У нас завязалась беседа о Фрейде, и тут Леонид Николаевич 
открылся мне еще с одной стороны — его высказывания 
о Фрейде убедили меня, что он читал самого Фрейда, а не 
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только' критику его взглядов и подходит к работам австрий- 
ского ученого со своей точки зрения. Он говорил мне, на- 
пример, что Фрейд не отрицал значения социального и роли 
высшего разума человека и на этой основе строил свой 
психоаналитический метод познания душевных заболеваний. 
С этим нельзя было не согласиться... 

И впоследствии не один раз я убеждалась в необыкно- 
венной жадности Леонида Николаевича к познанию, в его 
умении быстро схватывать в трудах ученых самое главное. 
У него был ярко выраженный интерес к психологии челове- 
ка, к исследованиям по этому вопросу виднейших отечест- 
венных ученых — И. М. Сеченова, И. И. Навлова, В. М. Бех- 
терева,— работы их имелись в его библиотеке, и мы при 
встречах нередко вели беседы об их трудах, о развитии их 
взглядов в современной науке. Эти разговоры были для 
меня всегда интересны. Леонид Николаевич часто высказы- 
вал оригинальные мысли, заставлявшие и меня, специалиста, 
порой задумываться над, казалось, общеизвестными 
истинами. 

Как-то во второй половине 60-х годов у нас возник раз- 
говор о Льве Семеновиче Выготском, моем учителе, психоло- 
ге с мировым именем. Я была уверена, что Леонид Нико- 
лаевич не знает о нем или самое большее знает о нем только 
понаслышке. Однако только я начала рассказывать о своем 
учителе, как Леонид Николаевич сказал мне, что он читал 
его «Психологию искусства» (первое издание ее вышло 
только в 1965 году) и очень ценит ее за трезвый подход 
к психологии творчества, за то, что ученый на первое 
место ставит не эмоции, а разум. Исследуя творчество 
Крылова, Шекспира (Гамлет), композиции новелл, Выгот- 
ский стремился рациснально оценивать психологические 
мотивы произведений искусства, не подходить к ним с точки 
зрения удивительного феномена, в основе которого лежат 
эмоции автора (удивление, смех, горе и т. п.), а только 
с точки зрения разума. Леонид Николаевич знал и как 
возникла эта работа — Выготский написал ее в 19 лет/.. 
Все это меня поразило, я никак не ожидала от непрофессио- 
нала такого проникновения в теоретические положения 
ученого... В моем общении с Леонидом Николаевичем 
появился и чисто профессиональный интерес, меня начал 
занимать характер его мышления. Все мое знакомство с ним 
теперь было пронизано не только дружескими чувствами, 
но вполне закономерным интересом ученого к поэту-мысли- 
телю. Интерес этот не угасал во мне до последних дней жиз- 
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ни Леонида Николаевича, не угас он и сейчас, после его 
смерти... 


Мартыновы бывали и у меня на даче, недалеко от стан- 
ции Тучково, под Москвой. Мы гуляли в окрестностях, лю- 
бовались дивными картинами природы — сверкающей под- 
ковой Москвы-реки, лесами на ее берегах, полями, лугами. 
В поэзии Леонида Николаевича остался след от этих 
поездок: 


Мы 

С Минского шоссе 

Свернули за Тучково, 
вдруг во всей красе 

Москвы-реки подкова! 


В нее луны огонь 

И звезд мерцанье влито. 
Какой небесный конь 
Сронил ее с копыта? 


Ее мне не поднять, 

В карман ее не спрячу, 
Но надобно нанять 
Здесь летом будет дачу. 


Тогда Леонид Николаевич был еще здоров и очень 
любил пешие прогулки. Вместе с нами нередко ходил и мой 
девятилетний внук, типичный современный акселерат, 
вымахавший значительно выше своей возрастной нормы. 
Естественно, разговор у нас возник и об акселерации, 
явлении, о котором в то время много писали. Я расценивала 
это явление только как характерное для ХХ века. Но 
Леонид Николаевич спорил со мной, говорил, что акселера- 
ция молодых возникала периодически, в разные века, 
в зависимости от деятельности солнца. В его устах это 
звучало убедительно. Так же мы говорили и спорили о воз- 
никновении жизни на земле, нашей солнечной системы, 
о космогонической гипотезе О. Ю. Шмидта... Беседы эти 
всегда были содержательны и интересны... 

Вспоминаю еще один забавный эпизод, который послу- 
жил Леониду Николаевичу сюжетом для стихотворения. 
Однажды Мартыновы приехали ко мне на дачу вместе со 
своим старым другом писателем Виктором Утковым. Пошли 
погулять на берег Москвы-реки. Здесь на холме стояла 
вросшая в землю старая деревянная лодка, бог весть как 
попавшая сюда. Ёе носовая часть, хорошо сохранившаяся, 
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живописно рисовалась на фоне летнего неба с легкими 
облаками. Виктор Утков решил сфотографировать нас на 
этой лодке... Что последовало потом, видно из стихотворе- 
ния Леонида Николаевича: 


Мы 

Снялись 

На фоне облаков 

В челноке, стоящем на вершине 
Невысокого холма. 


Вытащили, видно, в половодье 
Тот челнок, да там и позабыли. 
И стоит он на горе, на якоре 

С якорною цепью, уходящей 

В глубь оврага, в травы и цветы. 


В этом снимке столько красоты, 
Что фотограф даже не сумеет 
Проявить его. 


И ветер веет 

Над прекраснейшим из челноков, 
Этим вот, в котором я и ты 
Будем плыть на фоне облаков. 


Дело в том, что фотоаппарат подвел и снимка не получи- 
лось, а вместо снимка мы получили стихотворение, которое 
еще раз показало нам, как простые житейские впечатления 
преломлялись в сознании Леонида Николаевича и давали 
толчок творческому восприятию действительности... 

Наши встречи с Леонидом Николаевичем всегда были 
содержательны, и каждый раз я убеждалась, что передо 
мной не просто интересный, много знающий человек, не 
просто поэт выдающийся, а поэт-мыслитель, поэт-гражда- 
нин, и каждый раз я благодарила случай, который свел нас 
в вагоне поезда Сочи — Москва в трудный час моей жизни... 
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КАК КРИТИЧЕСКОЕ ПЕРО СПАСОВАЛО 
ПЕРЕД СТИХАМИ ЛЕОНИДА МАРТЫНОВА 


Не могу похвастать коротким знакомством с Леонидом 
Николаевичем Мартыновым, хотя на протяжении послед- 
них десяти и даже более лет его жизни нам приходилось 
общаться и разговаривать не только по деловым вопросам. 
Ко времени знакомства с ним, в конце шестидесятых годов, 
я уже, пожалуй, представлял себе, какого масштаба худож- 
ника имеет наша литература в лице Мартынова. Может 
быть, именно это обстоятельство и помешало сойтись ближе. 
Леонид Николаевич давал повод догадываться о его распо- 
ложении или, по крайней мере, некотором интересе ко мне, 
но неистребимая провинциальная робость перед высоким 
писательским авторитетом мешала сократить то расстояние 
между нами, которое занимала почтительность, никогда, 
кстати, не мещавшая мне в литературно-критической работе. 
А вот тут как раз не помешала бы репортерская пред- 
приимчивость, но, увы, я никогда не работал в газете... 

В начале 60-х я писал в периодике о поэзии Леонида 
Мартынова, значительное место посвятил ему и в книгах 
«Поэт и лирический герой» (1960) и «Лирика сердца 
и разума» (1965). Поэтому и утверждаю, что в какой-то 
мере представлял значение творчества этого замечательного 
поэта. 

Первое знакомство было телефонным, я вполне серьезно 
вознамерился написать книгу о Мартынове и, когда начала 
складываться ее идея, позвонил Леониду Николаевичу, 
представился, ничего пока не говоря о своем замысле, 
а найдя какой-то иной предлог для звонка. Обстоятельства, 
однако, отодвинули очное знакомство, книгу — и очень 
хорошую — написал о Мартынове Валерий Дементьев, я же 
написал рецензию на эту книгу. 
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Встреча состоялась позднее: по приглашению Леонида 
Николаевича, я навестил его дома, на Ломоносовском 
проспекте, в типичной писательской квартире, где над 
всем господствуют книги. Жотя библиотека Мартынова 
(об этом уже писали) довольно своеобразна по подбору 
книг, она как раз свидетельствует о широте эрудиции Леони- 
да Николаевича, о его живом интересе, например, к естест- 
венным наукам. 

Книги же заполняли полки от пола до потолка, были 
навалены стопками на столе, на каких-то подставках, на 
стульях. Поначалу казалось — тут царит хаос, но хозяин 
хорошо ориентировался в этом хаосе, быстро находил нуж- 
ную книгу, показывал, открывал замеченные им прежде 
страницы, не утомляя цитированием, а просто обращая 
внимание на то, что ему казалось примечательным, ради 
чего эта книга занимала место в его обширной библиотеке. 

«Книжность» у нас с какого-то времени кое-кем почита- 
ется отрицательным качеством в поэзии, хотя все дело 
в органическом усвоении книжных знаний и поэтическом их 
осмыслении. Леонид Мартынов не может быть квалифици- 
рован как «книжный поэт», но поэзию его невозможно 
представить без книжных знаний, без книжной, журналь- 
ной и газетной информации, которой полнится каждый день 
нашей повседневной, как будто бы совершенно обыденной 
жизни. 

Я уж не говорю здесь об исторических поэмах Марты- 
нова, которые невозможно было бы написать без предвари- 
тельной исследовательской работы, изучения архивов. Но 
вот, скажем, стихотворение «Никогда». Оно написано 
в 1954 году. Я впервые услышал его (не прочитал) от Евге- 
ния Ивановича Осетрова, который тогда, в 50-х годах, 
увлекался Мартыновым. Я был поражен размахом вообра- 
жения, поражен тем, как, в общем-то, интересная, а для 
ученых в определенной области знания, возможно, сенса- 
ционная весть о том, что в Исландии обнажились из-подо 
льда семисотлетней давности пашни, стала для поэта пово- 
дом к серьезному раздумью насчет стереотипов нашего 
мышления: «Вот и вздумай сказать: никогда, никогда не 
бывало такого!» 

Мысль поэта раскручивается, как спираль, виток за вит- 
ком: «Значит, нет никаких никогда, — есть когда-нибудь 
или когда-то». Доверие к науке, ее осмотрительность, может 
быть, и сдерживают порыв и эмоциональность поэта и скло- 
няют его к диалектическому выводу: 
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Это так! 

Но какое-то «но» 
Существует и существовало... 
Знаю: 

Скоро случиться должно, 
Что еще никогда не бывало! 


Когда в беседе с Леонидом Николаевичем я напомнил 
об этом стихотворении и высказал соображение, что, вероят- 
но, оно возникло как непосредственный отклик на сообще- 
ние радио или газет, он деликатно возразил, сказав, что 
у него редко пишутся стихи сразу, как отклик, что чаще, 
как было и со стихотворением «Никогда», поразившее его 
событие, мысль, сообщение, открытие возникают в памяти 
потом, не давая покоя воображению, завладевая им; он так 
и сказал: «дразнят ум»,— пока не рождается какая-то 
поэтическая ассоциация, дающая толчок к написанию сти- 
хотворения. 

Мартынов не любил ни рассказывать, ни тем более 
писать о том, как он пишет, даже раздражался, когда его 
об этом просили. Может быть, поэтому он под любыми 
предлогами избегал устных выступлений. Я несколько раз 
приглашал его выступить в маленькой аудитории — перед 
студентами семинара в Литературном институте, пока не 
понял, что это безнадежная затея. Леонид Николаевич, 
прямо не отказывая, тем не менее отговаривался То заня- 
тостью, то нездоровьем, а то и просто разводил руками: 

— Ну что я им буду говорить? Ведь, поди, будут 
спрашивать, как пишу да о чем можно писать, а о чем — 
нельзя? 

И все-таки в «Воздушных фрегатах» он рассказал о том, 
как была написана его забытая поэма «Зима в Багдаде», 
рассказал, что поводом к ее написанию послужили известия 
о суровых зимах на Ближнем Востоке, почерпнутые из 
свежих газет. Но их дополнили взятые из старых книг 
факты о стародавних связях арабов со славянами, личные 
ощущения Сибири, Урала, Новолжья... И здесь газетное 
сообщение было первоначальным толчком. 

А как возник образ Лукоморья!| Это целая прекрасная 
и поучительная новелла, которую все интересующиеся 
психологией творчества могут прочесть в «Воздушных 
фрегатах». Прочесть, чтобы понять, какую огромную роль, 
помимо книжных знаний, играло в творческом процессе 
воображение. 

А то, что Леонид Николаевич был наделен ярким и 
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необычайно живым воображением, особо и не надо доказы- 
вать, вся его поэзия — вдохновенный полет фантазии, вооб- 
ражения. Но в какую поэму складывались рассказы Марты- 
нова о каждом экспонате его знаменитой — в кругу знако- 
мых — коллекции камней! Тут уж вступал в силу талант 
пластики, объемного изображения: каждый камешек на 
ваших глазах превращался то ли в какой-то предмет быта, 
то ли в диковинное животное, то ли напоминал человека — 
с характером, в образе... 

Хотелось бы вспомнить маленький эпизод из нашей 
встречи дома у Леонида Николаевича. 

После традиционного чаепития и длительной беседы, 
в которой я, естественно, был больше слушателем, Леонид 
Николаевич вдруг встал, протянул руку к одной из книжных 
полок и извлек оттуда мою небольшую книжицу «От устной 
поэзии — к литературе», изданную в Архангельске в 
1954 году, и стал говорить о ней, как может говорить чело- 
век, внимательно прочитавший книгу. 

Нет, нет, дело вовсе не в каком-то особом интересе Мар- 
тынова к этой книжке или к моей персоне и не в особых 
достоинствах этой скромной книжки, дело в том, что Леонид 
Николаевич был одним из рецензентов (вторым был 
Георгий Радов) в приемной комиссии, когда меня прини- 
мали в Союз писателей. Я об этом узнал от Радова и ни- 
когда не пытался выяснить, что именно говорил тогда 
обо мне и, в частности, о книжке «От устной поэзии — 
к литературе» Мартынов, по-видимому, что-то близкое 
к тому, что он говорил при встрече, и речь идет не об оценке, 
а о его взгляде на проблему обогащения литературы сокро- 
вищами устнопоэтического творчества народа. Номню, он 
объяснял, почему русский европейский север дал целую 
плеяду замечательных хранительниц и хранителей бы- 
лин, сказок, песен, а Сибирь в этом смысле не проявила 
себя. 

— В Сибири, — говорил Мартынов,— население раз- 
нородно, туда переселялись, выселялись, бежали люди со 
всех концов России, с Украины, на сибирской земле оседали 
и каторжники, и бывшие политзаключенные царских тюрем, 
и просто искатели приключений. Это людской конгломерат... 

— Но ведь корень-то у нас, русских северных европей- 
цев, и у вас, сибиряков, один, новгородский! 

— Не совсем, — возразил Леонид Николаевич, и за 
этим последовал подробный, увлекательный, оснащенный 
красочнейшими эпизодами рассказ об освоении Сибири... 
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— Леонид Николаевич, но та часть русского населения 
Сибири, предки которой шли через Камень, которая проис- 
ходит от новгородского корня,— она-то ведь принесла 
с собой, вместе с обычаями, диалектом, особенностями 
быта, также и устнопоэтическое наследие, почему же оно не 
сохранилось в Сибири в таком изобилии, как у нас, в Архан- 
гельской области, в Карелии? 

— Для сохранения традиций, для их поддержания нуж- 
на однородная среда. В тех местах Сибири, где есть одно- 
родная среда, лучше сохранились фольклорные богатства. 
Но вам, европейским северянам, повезло больше, вас 
меньше, чем другие области России, коснулась миграция 
населения. Я жил некоторое время в Вологде, в тридцатых 
годах, бывал и в Архангельской области. Север — настоя- 
ший заповедник устнопоэтического творчества народа. 
И вы правы: Маремьяна Голубкова (о ней идет речь в книге 
«От устной поэзии — к литературе».— 4. М.) — одна из 
многих истинно талантливых русских крестьянок, которые 
не только держали в памяти огромное количество былин, 
сказок, песен, пословиц и поговорок, но и имели замечатель- 
ные способности к импровизации. Необычайно талантливы 
Марья Кривополенова, Марфа Крюкова... 

Меня тогда волновал вопрос, который дискутировался 
в литературной печати,— об интеллектуальном кругозоре 
современной лирики (это уже в ходе дискуссии оппоненты, 
как нередко бывает, искажая начальный тезис, приписали 
мне термин «интеллектуальная поэзия»). Естественно, 
я заговорил об этом с Леонидом Николаевичем. К, сожале- 
нию, не записал тогда нашего разговора и не буду пытаться 
воспроизвести его, передам лишь суть того, что говорил 
поэт. 

Он следил, и очень внимательно, за дискуссией, это было 
видно по его полной осведомленности о ее ходе и готовно- 
сти включиться в разговор. Стихи Мартынова фигурировали 
в дискуссии; писалось, в частности, о том, что страсть 
к познанию ведет к интеллектуальному наполнению стиха, 
насыщает его острой мыслью, что углубленный интеллек- 
туализм, вольная игра ума и воображения определяют 
поэтическое своеобразие Мартынова. 

Леонид Николаевич, повторяю, с готовностью и охотой 
включился в разговор. Ёго смущал термин «интеллектуа- 
лизм». При том, что это конечно же термин рабочий, услов- 
ный, Мартынов считал его «избыточным» (я запомнил 
этот эпитет), объединяющим с поэзией нечто, не относя- 
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щееся к ней. Но, собственно, о термине мы почти и не спори- 
ли, в конце концов, ни один термин не исчерпывает явле- 
ния, которое он обозначает. Важно было другое — дыхание 
современности в поэзии, живое ощущение того, что проис- 
ходит вокруг нас, во всем мире. Тут вступал в действие 
темперамент мыслителя, человека, необычайно остро 
реагирующего на развитие научно-технического прогресса. 

емперамент поэта, естественно, сказался в стихах, в горя- 
чей его убежденности, что мы стоим на пороге новых великих 
открытий: 


В наше время сбываются часто 

Коль не те, так иные мечты, 

Не того, так другого фантаста. 

Есть ведь силы, их только затронь — 
Оживают, стремятся наружу! 


Леонид Николаевич говорил о том, что современная 
поэзия не может не отразить такое грандиозное явление, 
меняющее на наших глазах облик мира, как научно-техни- 
ческая революция, что она входит в наш быт, меняет ритм 
жизни, привычки, психологию человека. Поэзия, литерату- 
ра, искусство не могут делать вид, что ничего этого нет, что 
они ограждены от этих перемен некоей природной челове- 
ческой данностью, единой на все времена. Жизнь постоянно, 
каждодневно ставит вопросы, разжигает наше любопытство 
своею новизной, заставляет думать, значит, и поэзия не. 
может не задумываться, не погружаться в круг волнующих 
общество проблем его развития. Бездумная поэзия — это 
бесстрастная поэзия. Леонид Николаевич при мне не гово- 
рил о своих критиках, не жаловался на тех из них, кто при- 
ложил тяжелую руку к его творческой судьбе (кстати, 
в «Воздушных фрегатах» у него только одна-две реплики 
о критике), но, возможно, имел в виду и себя, упреки крити- 
ки по его адресу, когда говорил, что поэзия — если она 
поэзия! — не может быть рационалистической, что образ- 
ная мысль не бесстрастна. 

Не знаю, как относился Леонид Мартынов к тому, что 
я в разное время писал о нем. Он ограничивался обще- 
принятыми словами благодарности в ответ на посланные 
или лично врученные ему мои книги, где писалось о Марты- 
нове, возможно, его отношение было сдержанным. В дис- 
куссии же об интеллектуализме — по самой ее сути — он 
решительно взял мою сторону и как во время той встречи 
у него дома, так и после в разговорах развивал идею совре- 
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менно и остро мыслящей поэзии, которая не только про- 
буждает волнение в душе, но и заставляет думать, напря- 
гать мысль. 

Как-то я рассказал Леониду Николаевичу о довольно 
забавном, хотя и не очень приятном для меня случае, связан- 
ном с моей оценкой его стихов. Но тут необходима короткая 
предыстория. 

В 60-х годах журнал «Вопросы литературы» вел рубрику 
«Диалог поэта и критика». Давалась обычно подборка 
новых стихов кого-либо из видных поэтов и заметки критика 
об этих стихах, нечто вроде разбора. В таком «диалоге», по 
взаимному согласию, встретились поэт Леонид Мартынов 
и критик Александр Михайлов (1966, №6). Тогда впервые 
были опубликованы стихотворения Мартынова «Тоху-во- 
боху», «Оракул», «Черно-бурая жертва», «Библиотека Гроз- 
ного», «Близость», «Спиной к спине», «Курский выступ». 
В разборе этих стихотворений, в частности, говорилось: 
«..если нравственная сторона жизни, повышенный и, я бы 
сказал, пристрастный интерес к личности захватили бук- 
вально всю нашу поэзию, то интеллектуализм, филосо- 
фичность являются пока привилегией немногих поэтов- 
современников, и Мартынову здесь, безусловно, принадле- 
жит одно из самых первых мест». 

Готов и сейчас утверждать, что тогдашняя журнальная 
подборка стихов нелегка для анализа. Конкретному разбору 
предшествовали такие слова (умоляю читателя простить 
это невольное цитирование самого себя): 

«О чем бы ни писал Мартынов — о сказочном Луко- 
морье или о раскопках Помпеи, о седой старине или ХХ ве- 
ке, о добре и зле, о лжи и правде, совести и свободе, — стихи 
его современны, пронизаны острой мыслью, вовлекают 
читателя в сферу напряженных поисков истины». 

Вот в этом духе и идет разбор стихов. И сейчас речь не 
о том, каким он получился, но там есть критический пассаж, 
подводящий к стихотворению «Спиной к спине», стихотворе- 
нию, перед которым я, как критик, спасовал, поскольку 
ситуация, данная в нем, показалась мне не просто пара- 
доксальной, но и не исключающей возможности прямо про- 
тивоположных аналогий. Я написал тогда: 

«Мне, например, кажется, что здесь отразился некий 
«антимир», жестокий и чуждый, но какие-то детали образной 
структуры не позволили сделать определенный вывод, и я 
честно сложил свое критическое перо перед непостижимым 
для меня смыслом стихотворения «Спиной к спине»...» 
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А теперь о том, как это аукнулось и что я рассказал 
Леониду Николаевичу. 

Вскоре после опубликования «диалога» в журнале я 
выступал с докладом о современной поэзии перед слушате- 
лями народного университета культуры в большом зале 
Центрального Дома литераторов. Поскольку я редко и 
неохотно выступаю с публичными докладами и лекциями, 
то, естественно, всегда жду критической оценки своих 
выступлений. И в данном случае она последовала. В самой 
неожиданной форме. Возвращаясь после выступления до- 
мой, усевшись поудобнее в троллейбусе, я обратил внима- 
ние на сидевших впереди меня молодых женщин, как выяс- 
нилось из их реплик, учительниц, которые тоже возвраща- 
лись из ЦДЛ и обсуждали только что прошедшее занятие 
в университете. Речь зашла обо мне. Я поднял воротник 
пальто, чтобы, случайно обернувшись, не узнали, с замира- 
нием сердца прислушался. 

‚ — Ну как вам понравился лектор? — спросила одна 
(их было трое). 

— Ничего,— довольно равнодушно ответила та, к кото- 
рой больше обращалась задавшая вопрос. 

— Ничего интересного, — сурово вмешалась третья. 

Задавшая вопрос пыталась защитить притаившегося 
рядом, сгорающего от стыда лектора, говорила какие-то 
добрые слова, но третья поставила точку, вынесла оконча- 
тельный приговор, сказав: 

— Какой же это критик? Я недавно прочитала в «Вопро- 
сах литературы» его статью о Мартынове: он там прямо 
признается, что не понял его стихотворения и сложил перед 
ним оружие! 

Несчастный лектор, еще глубже спрятавший свое лицо 
в воротник, был сражен наповал. 

...Весело посмеявшись, Леонид Николаевич сказал мне 
тогда: 

— А вы знаете, откуда идет этот ригоризм? От критики 
же. Она приучила читателя к однозначности оценок: или 
хорошо, или плохо, а сомнения вовсе исключила из своего 
арсенала... 

Помолчав немного, добавил: 

— Стихотворение «Спиной к спине» мне все-таки доро- 
го. Никакой там, конечно, не «антимир», но я согласен, есть 
нарушение внутренней логики, это и путает читателя, и вас 
в том числе. Кстати, я совершенно изменил в нем ключевую 
для понимания смысла последнюю строку. 
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. Вот заключительная строфа стихотворения: . 


Но все же нет обратного пути, — 

Друг с другом разлучиться не сумели 
И научились все-таки идти 

Плечом к плечу к одной и той же цели! 


В первом варианте, в «Вопросах литературы», послед- 
няя строка выглядела так: «Спиной к спине к одной и той 
же цели!» Согласитесь, смысл совершенно иной. Но я 
как-то все забывал да так и не успел спросить Леонида 
Николаевича, почему же он оставил старое название сти- 
хотворения, ведь эти слова (и пластически данная ситуация) 
вовсе исчезли из него и суть стихотворения свелась к тому, 
что выражено в последней строке... Остается предположить, 
что поэт просто не обратил на это внимание. 

...Напоследок хочу рассказать немного о нашей много- 
летней совместной работе в приемной комиссии Москов- 
ской писательской организации. Работе этой комиссии всегда 
придавалось большое значение, так как прием в Союз писа- 
телей — дело ответственное, часто весьма непростое. Доста- 
точно сказать, что комиссию в разное время возглавляли 
такие писатели, как Леонид Соболев, Константин Симонов, 
Павел Нилин, Михаил Алексеев, Анатолий Рыбаков. 

Леонид Николаевич добросовестнейшим образом выпол- 
нял обязанности члена комиссии в течение многих лет, 
и видно было, что эта работа ему доставляла большое удо- 
вольствие, разумеется, в тех случаях, когда принималось 
решение о приеме в Союз писателей одаренных молодых 
людей... 

Не знаю точно, с какого времени Мартынов состоял 
членом комиссии, во всяком случае, до моего прихода в нее, 
когда вместе с Сергеем Макашиным и Юрием Грифоновым 
я стал заместителем у Анатолия Рыбакова, а потом и предсе- 
дателем. Не помню случая, чтобы Леонид Николаевич 
опоздал на заседание, ушел с него раньше времени. Он 
появлялся в восьмой комнате старого здания Дома литерато- 
ров, где проводятся обычно заседания комиссии, одним из 
первых, по-молодому подтянутый, живой, энергичный. Вид 
у него, как правило, был довольно строгий, но в то же время 
и какой-то домашний, наверное, потому, что Леонид Никола- 
евич не любил галстуков, почти всегда ходил в рубашке, 
иногда с расстегнутой верхней пуговицей, в каком-нибудь 
вязаном жилете. Улыбался он редко. Сидел за столом, сосре- 
доточенно слушал ораторов, редко вступая с репликой. 
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‘Когда подходила его очередь дать характеристику и 
оценку творчеству того или иного поэта, желающего всту- 
пить, в Союз писателей (а Мартынову обычно поручали для 
этой цели поэтов), он зачитывал написанный дома отзыв. 
Читал четко и довольно громко и, как правило, комментиро- 
вал, убеждал обильным цитированием. Человек безупреч- 
ного вкуса, он выбирал цитаты безошибочно, показывая 
ими: поэзия это или не поэзия. 

Убежден, что историки литературы когда-нибудь про- 
явят интерес к огромному, богатому архиву приемной комис- 
сии, в том числе и к выступлениям на ее заседаниях Леонида 
Мартынова. Сейчас я по памяти восстанавливаю только 
характер, методику оценок, которые давал вступающим 
в Союз писателей поэтам Леонид Николаевич. Он был строг 
в оценках, но и доброжелателен. Его характеристика могла 
строиться так: сначала он говорил о тематических пристрас- 
тиях поэта — кто и что он, откуда и зачем, как все это 
отражается в стихах. Затем говорил о слабостях, цитировал 
неудачные строки, указывал на вкусовые огрехи. И уж 
после — если, конечно, был соответствующий материал, — 
приводил в доказательство поэтической состоятельности 
такие стихи, которые давали ему право рекомендовать моло- 
дого поэта для приема в Союз писателей. 

Разумеется, это только один вариант, причем вариант 
положительного решения вопроса, были и другие, когда 
Мартынов сомневался, отрицал, здесь речь идет о методике, 
о системе аргументации. 

Леонид Николаевич любил работу в комиссии по приему 
в Союз писателей, может быть, потому, что она давала ему 
ошущение причастности к движению литературы. Читая 
молодых, он улавливал новые веяния, поддерживал все 
свежее,  нестереотипное, хотя порою и неустоявшееся, 
корявое, но подающее надежды. На этой почве у него и 
произошли неприятные столкновения с одним критиком, 
членом комиссии, которые, как мне кажется, послужили 
причиной ухода Леонида Николаевича из комиссии. Не сам 
факт расхождения мнений (такое бывало в комиссии не так 
уж редко, в том числе и с Мартыновым), а форма, характер 
полемики, помню, выводили Мартынова из равновесия. Он 
стал ссылаться на болезнь, пропускать заседания, а потом 
и вовсе перестал их посещать, попросив освободить его от 
обязанностей члена комиссии. Но надо сказать, что болезнь 
уже действительно подтачивала здоровье Мартынова. 

А прежде, встречая меня после отчетно-выборной конфе- 
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‘ренции московских писателей, когда обычно обновляется 
состав приемной комиссии, он спрашивал: 

— Александр Алексеевич, вы остаетесь председателем 
комиссии? 

— Не знаю, Леонид Николаевич, как сочтет секрета- 
риат, хотя я, честно говоря, чувствую усталость от нее... 

— Если останетесь, учтите, пожалуйста, коли не воз- 
ражаете, что я готов еще поработать в приемной комиссии. 

Леонид Николаевич Мартынов редко появлялся в пи- 
сательском обществе, хотя по характеру он не был домосе- 
дом. Он не любил публичных выступлений, был человеком 
самоуглубленным, был книгочеем. Но, как истинный худож- 
ник, имел зоркий глаз и чуткое ухо, а это, оказывается, 
не так мало. Эти качества, соединенные с пытливым и живым 
умом, замечательно развитым воображением, и проявились 
в творчестве поэта и прозаика Мартынова, они и позволили 
ему включиться в ритм нашего времени, ощутить его стре- 
мительное движение. 

Поэтическая слава своенравна и ветрена. Она может 
обласкать того, кто менее всего ее заслуживает, и капризно 
отвернуться от истинно достойного. Но есть сила подлинно- 
го искусства и суд времени, и какие бы ни предпринимались 
попытки помешать свершиться этому суду и исказить значе- 
ние большого искусства, оно, искусство, в конце концов 
найдет признание. 

Леонид Мартынов не был обласкан славой. Современни- 
ки с большим запозданием по-настоящему стали осознавать 
масштабы могучего таланта поэта. Творческий труд его 
увенчан высокими премиями, при жизни вышло трехтомное 
собрание сочинений. Но истинное признание поэта Леонида 
Мартынова — впереди. 
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МАРТЫНОВСКИЙ УРОК 


Юность всегда неотделима от поэзии, поэтому в юности 
все мы немного поэты. Или думаем о себе, что поэты. Спо- 
собность сочинять тексты в рифму часто расценивается 
молодежью как поэтический дар, дающий право на некото- 
рую исключительность в кругу смертных. Техника верси- 
фикаторства, иногда довольно высокая, кажется многим 
достаточным основанием для того, чтобы считать себя 
поэтами. Нередко и добрые литконсультанты оказывают 
молодым людям медвежью услугу, внушая, что поэт «мыс- 
лит образами», что надо упорно овладевать секретами 
«мастерства» и так далее. Нисколько не желая преумень- 
шить роль усердия в литературном деле, хочу между тем 
напомнить слова Ф. М. Достоевского о «труде поэтиче- 
ском». Он независим от воли, его движет «незримая сила» — 
так считал великий писатель. В зрелом возрасте эта мысль 
становится особенно понятной. 

Но двадцать лет тому назад я, конечно, думал иначе. 
Как и все мои товарищи, писал стихи, печатал их в местных 
газетах и в нашей славной стенной газете «Во весь голос» — 
органе комитета ВЛКСМ филфака Омского пединститута. 
Это было в начале 60-х годов. Меня, в то время зеленого 
первокурсника, приобщили к стенгазете члены редколлегии 
Александр Копейкин и Георгий Шеходанов. От них-то 
я впервые и услышал имя Леонида Мартынова. Поэт 
открылся для меня знаменитым стихотворением «Любовь», 
которое не раз читалось Шеходановым в сопровождении 
самых высоких эпитетов. 


Ты жива, 

"Гы жива! 

Не сожгли тебя пламень и лава, 

Не засыпало пеплом, а только задело едва. 
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Ты жива, 

Как трава, 

Увядать не имевшая права; 
Будешь ты и в снегах 
Зелена и поздней покрова. 


Эти строчки сразу полюбились, врезались в память на 
всю жизнь. Я выучил наизусть еще десятка полтора марты- 
новских стихотворений, стал покупать его книги. 

Однажды я пришел к Шеходанову в общежитие. Он 
рассказал, что пишет курсовую работу о Мартынове и, про- 
читав в мемуарах Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 
лестную характеристику поэта, обратился к автору с прось- 
бой высказать свою точку зрения подробнее, чтобы сослать- 
ся на нее в своей работе. Я был убежден, что Эренбург не 
станет отвечать на письмо студента, но тот вытащил из 
какой-то книги маленький листок с текстом, отпечатанным 
на машинке, — ответ писателя. Он был кратким. Эренбург 
извинялся, что отвечает с опозданием: долго отсутствовал 
в Москве. Леонид Мартынов действительно превосходный 
поэт, однако филолог должен сам вырабатывать свою пози- 
цию, а не коллекционировать чужие мнения. 

Так благодаря Эренбургу в моем сознании еще раз за- 
крепился образ любимого поэта, хотя его лирика говорила 
сама за себя и не нуждалась в каких-либо дополнительных 
подкреплениях. Мартынов находился в зените славы. Гогда 
же мы буквально зачитывались воспоминаниями Эренбурга, 
пользовавшегося у нас большим авторитетом. 

Я стремился узнать о Мартынове как можно больше. 
Совершенно неожиданно выяснилось, что его помнят мои 
родители. Отец в годы войны работал в редакции областной 
газеты «Омская правда», где мама и познакомилась с ним. 
А Мартынов там бывал часто. К. моему огромному сожале- 
нию, близкого знакомства с поэтом у них не состоялось, 
поэтому все расспросы давали немного. Образ Мартынова 
постепенно становился все более близким. Да и все мои 
друзья, без исключения, считали его своим вдвойне. Он 
был крупным поэтом-современником и к тому же нашим 
земляком. Лирика Мартынова воспринималась нами в кон- 
тексте новой поэзии 50—60-х годов как нечто органичное, 
молодое и естественное, словно поэт только начинал. Впро- 
чем, как знать, — быть может, это и было его вторым рожде- 
нием после длительного периода молчания. 

Итак, я учился на филологическом факультете и писал 
стихи. После того как «Юность» напечатала несколько моих 
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стихотворений, явилась мысль встретиться с Мартыновым 
и показать ему написанное. Отобрав около двадцати более 
или менее сносных, как мне тогда казалось, стихотворений, 
в марте шестьдесят четвертого я отправился в Москву. 

Мой визит к Мартынову может служить для начи- 
нающих литераторов поучительным примером того, как не 
следует поступать, когда ищешь знакомства с.человеком 
известным. И если сегодня я все-таки пишу об этом с изряд- 
ной долей стыда за свою молодую неопытность, то единст- 
венно для того, чтобы сохранить в памяти образ замечатель- 
ного поэта. Страшно молвить, а ведь к Л. Мартынову я по- 
шел без предварительного звонка, без рекомендательного 
письма и, следовательно, был в прямом смысле «человеком 
с улицы». Теперь это пугающе очевидно, но днем 12 марта 
1964 года такие мысли даже не приходили в голову и ноги 
сами несли меня к дому на Ломоносовском проспекте. В не- 
котором замешательстве я постоял перед дверью квартиры. 
Мелькнуло: не уйти ли? И сразу же нажал кнопку звонка. 
Нослышались шаги, лязгнул замок, и я увидел перед собой 
пожилую женщину в пестром домашнем платье. Дрожащим 
голосом спросил, можно ли видеть Леонида Николаевича. 

— Проходите. 

Я вошел в переднюю. 

— Леня! — позвала женщина.— К, тебе пришли. 

И ушла на кухню. Только в этот момент до меня дошло, 
что я вижу ту, которая вдохновила поэта на «Подсолнух» 
и многое другое, — Нину Анатольевну, Ниночку. 

На пороге соседней комнаты появился стройный, я бы 
даже сказал, не по годам изящный человек в зеленой клет- 
чатой рубашке и узких, плотно облегающих «техасских» 
брюках. По выражению лица Мартынова я понял, что он 
не собирается скрывать неудовольствия приходом неизвест- 
ного человека. Извиняясь за вторжение, я сбивчиво изложил 
цель визита. 

— Вообще-то вы пришли как нельзя более не вовремя, 
не позвонив заранее, — сказал Мартынов.— Я сейчас занят. 
Но раз пришли, раздевайтесь. 

И пока я топтался в передней, он что-то поправлял 
у входной двери, какой-то половичок. «Неужели это Марты- 
нов? — спрашивал я самого себя, глядя на его согнутую 
спину и голову без единого седого волоса.—- Вот он, наш 
кумир, наш любимец...» 

В кабинете Мартынов предложил мне сесть, а сам начал 
убирать с письменного стола бумаги и книги. Мне стало не 
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по себе: я ворвался к нему в самые лучшие рабочие часы! 
Пока освобождалось место на столе, я рассматривал биб- 
лиотеку. Запомнились почему-то темно-вишневые тома 
Л. Фейхтвангера, лежавшие наверху шкафа, «Физика» 
Э. Уилкокса, о которой я уже слышал хорошие отзывы своих 
приятелей с физфака. 

аметив, что я продолжаю стоять, Мартынов сказал: 

— Да вы присаживайтесь. 

Мы сели к столу. За окном никак не мог раэгуляться 
серенький мартовский денек. Я с волнением ждал начала 
беседы. 

— Откуда вы? — спросил Мартынов. 

— Из Омска. 

Мой ответ не произвел на него ни малейшего впечат- 
ления. В глубине души я надеялся, что, увидев перед собой 
омича, Леонид Николаевич будет растроган, начнутся 
расспросы, и это обстоятельство, возможно, как-то примирит 
его с несовершенством моих стихотворных опытов. Не то 
чтобы я ждал снисхождения, а просто наивно гиперболи- 
зировал сам факт землячества. Но я ошибался. Вопросов 
не последовало, оживления не произошло. 

Мне хотелось прочитать Мартынову свои стихи. Я спро- 
сил, можно ли. «Зачем? Давайте их сюда», — сказал хозяин 
дома и взял у меня листки. Под рукой не оказалось очков. 
Он принялся искать их по всей комнате, нашел и погрузил- 
ся в чтение. Читал быстро, почти каждое стихотворение 
комментировал. Очень скоро я понял, что большая часть 
стихов ему не нравится, хотя слова «нравится» и «не нра- 
вится» не произносились. Мартынов объяснял, что надо 
думать не только об естественной потребности художника 
высказаться, но и о читателе, которому нужны не столько 
благие намерения автора, сколько доказательства. «Бездо- 
казательно», — говорил он о некоторых моих стихах. Это, 
вероятно, звучало так же, как знаменитое «не верю» Ста- 
ниславского, обращенное к актерам. 

Помнится, я, как мог, защищался. Значит, требуется 
мораль? Ёсли вещь сама по себе очевидна, то к чему дока- 
зательства? 

Поэт терпеливо просвещал меня. Доказывать — значит 
быть художественно правдивым и убедительным. Быть 
точным и уметь видеть то новое, что появляется в жизни. 
Несколько моих пейзажей показались ему традиционными, 
и он заговорил о том, как важно поэту улавливать беспре- 
станные изменения в мире. Кажется, Мартынов прочитал 
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тогда какие-то свои строчки на эту тему, но я их не заз 
помнил. | 

— Возьмите морские пейзажи. У нас многие по-прежне- 
му описывают море, как в добрые старые времена. А ведь 
теперь все иначе: появились большие теплоходы, пятна 
нефти... Эфир полон звуков. Все ежедневно, ежечасно 
меняется, и мы должны писать об этом. 

Я внимательно слушал Мартынова, наблюдал за его 
реакцией по ходу чтения. Вот очередь дошла до стихотворе- 
ния, где я попытался выразить свои ощущения от поездки 
в степь. Я рассказал Леониду Николаевичу о том, как 
впервые в жизни ездил с приятелем в один из южных райо- 
нов Омской области, как мы стоя ехали в грузовике по 
степной дороге, и вся земля казалась нам огромным зеленым 
кругом, символизирующим вековечную мудрость бытия. 

артынов выслушал мои пояснения к стихотворению 
и сказал: 

— Понятно. Но разве для этого обязательно надо ехать 
в степь? Ее и так видно, если выйти на правый берег Ирты- 
ша, там, где повыше. Не выезжая из города. 

В другом стихотворении я описывал статую Аполлона, 
бога искусства. То был один из первых моих сонетов, кото- 
рый мне очень нравился. Мне казалось, что Мартынов 
оценит, как я справился с формальными задачами. Однако 
он не похвалил, а упрекнул меня. Мой Аполлон статичен, 
нем. Все восторги автора в честь статуи достаточно знакомы. 
И тут же вспомнил своего «Голого странника», написанного 
в юные годы. Уже не могу припомнить, что именно сказал 
тогда Мартынов об этом известном стихотворении, зато 
хорошо помню, с каким видимым удовольствием прочел его 
концовку: 


К чему гадать! На горном кряже 
Все крепче ледник голубой. 
Рождает всякие миражи 

Зимы отчаянный прибой. 

Но и в кипенье этом белом, 
Сияньем снежным опален, 

Я чувствую душой и телом: 
Жив этот странник — Аполлон! 


Это был урок, прекрасный урок на всю жизнь. Марты- 
нов говорил о новаторстве в искусстве, о поэтическом 
творчестве... Никогда больше не слышал я таких точных 
и страстных слов о Рембо, Верлене, Ван Гоге, Пикассо, 
Эйнштейне. С особенной любовью вспоминал Мартынов 
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молодого Маяковского. Память не сохранила подробностей. 
Помню лишь свое ощущение мартыновского монолога: 
так любовно говорят об учителе. И еще запомнилось, как 
Леонид Николаевич (в подтверждение своих высказываний 
о поэтической дерзости Маяковского) прочел строчки из 
«Облака в штанах»: 


Слушайте! 

Проповедует, 

мечась и стеня, 

сегодняшнего дня крикогубый Заратустра! 
Мы 

с лицом, как заспанная простыня, 

с губами, обвисшими, как люстра... 


Сожалею теперь: не записал подробного разговора 
с Мартыновым тотчас же, в тот же день. Ограничился 
краткими тезисами. Из них видно, что поэт очень интересно 
говорил о романтизме и Викторе Гюго. Упомянул книгу 
молодого ученого И. Акимушкина «Приматы моря», лирику 
Пастернака. Однако восстановить сегодня смысл сказан- 
ного решительно не удается. 

Наша беседа продолжалась часа полтора. Я грустнел 
все больше и больше. Наконец Мартынов сказал, что его 
ждут срочные дела, и стал собираться. Он снял домашнюю 
рубашку, чтобы надеть другую. Я увидел его крепкую 
грудь, совсем не старческую, а скорее юношескую, — грудь 
спортсмена (в молодости Мартынов хорошо плавал). Ока- 
зывается, он был молод не только душой, но и телом! 

Мы вышли в коридорчик. Леонид Николаевич надел 
серое демисезонное пальто и серую шапку, что-то вроде 
русского пирожка. Потом, уже одетый, заглянул к Нине 
Анатольевне на кухню. «НУ что — талантлив?» — услышал 
я голос жены Мартынова. Ответа разобрать не удалось. 
Мне стало еще грустнее. Я представил себе, как на вопрос 
он отрицательно покачал головой или просто пожал плечами. 

Спустя много лет я прочитал у Рюрика Ивнева (на- 
стоящая фамилия — Ковалев), как он впервые явился к 
Блоку. Ивнев пишет, что лишь через полвека ему стала 
известна дневниковая запись Блока: «...ноября 1911 года. 
Приходил студент Ковалев с честными, но пустыми глаза- 
ми». И я подумал, как опасно приходить к знаменитостям. 

Через секунду Леонид Николаевич появился. Мы спус- 
тились по лестнице, прошли по двору и остановились непо- 
далеку от кинотеатра «Прогресс». Настало время расстаться. 
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Вероятно, вид мой был так удручающ, что Мартынов решил 
ободрить меня на прощанье. «Не унывайте». И еще что-то. 
Тут впервые он улыбнулся. 

Несколько мгновений я еще стоял на углу кинотеатра, 
провожая его глазами в многолюдной толпе. Потом побрел 
в сторону метро. 

Впечатления были сложными. С одной стороны — ника- 
кого «благословения», никаких посулов, ничего утешающе- 
обтекаемого. С другой — прекрасная беседа, сам факт обще- 
ния и лестная фраза поэта: «Я говорю с вами как с художни- 
ком». Позже я понял, что между этой фразой и сдержан- 
ной оценкой моих стихов нет противоречия. Мартынов гово- 
рил со мной, что называется, по гамбургскому счету: без 
скидок на молодость и земляческих сантиментов — требова- 
тельно, прямо и совсем не как мэтр, коему подобает изрекать 
истины с высоты своего Олимпа. Я благодарен ему за это. 


В мае 1967 года случай свел меня с Мартыновым на 
Четвертом съезде писателей СССР в Кремле. В то время я 
уже учился в аспирантуре, писал диссертацию, стихи почти 
оставил, во всяком случае — не печатал. Когда стали 
известны дни работы съезда, мы с моим товарищем по 
кафедре в правлении Союза упросили дать нам гостевые 
билеты. Так мы оказались на Всесоюзном писательском 
собрании. 

Возможность увидеть и услышать известных писателей, 
естественно, привлекала нас, молодых филологов. Увижу ли 
я Мартынова? — неизвестно. В перерыве я нашел Марты- 
нова одиноко стояшим около входной парадной лестницы. 
Он опирался на палку. Я напомнил ему нашу трехлетней 
давности встречу, спросил, что случилось. 

— Вот, повредил ногу... да.— И, помолчав, с какой-то 
ироничной гордостью добавил: — Теперь у меня лавсановые 
связки. 

Как это было характерно для Мартынова! Другой бы 
пожаловался на тяжелую операцию, а Леонид Николаевич 
чуть ли не радовался, что в ноге у него отныне современный, 
новый материал. 

Он спросил, печатаюсь ли я. 

— Сейчас нет. Думаю себя немного попридержать. 

— Что же... Это бывает иногда полезно. А сколько вам 
лет? 

— Двадцать три. 
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— Так у вас все впереди! 

— Говорите «впереди», а сами, наверное, думаете: 
парню двадцать три, но ничего путного еще не сделал... 

— Нет,‚— ответил Мартынов.— Многие люди раскры- 
вались поздно, понимаете ли... Вот Уитмен. До сорока лет 
писал антиалкогольные романы и сидел в кабаках, а потом 
взял и написал: «Я — Уитмен, я — космос, сын Манхеэт- 
тэна!» 

Когда прозвучало имя великого американца, я вспомнил 
аналогичный пример Ван Гога. Разговор перешел на живо- 
пись, мы проговорили еще минут десять и распрощались с 
взаимными пожеланиями успехов. 

Последний раз я видел поэта в Колонном зале Дома 
союзов на съезде писателей России (декабрь 1975 г.). 
Леонид Николаевич стоял в окружении поэтов и критиков, 
о чем-то оживленно говорил, внимательно слушал Валерия 
Дементьева. Я не решился подойти. 

Завидую тем, кто имел возможность общаться с ним 
постоянно. Эти мартыновские университеты бесценны. 
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767 7 ПИРИ 74", 
г 27 


УЛИЦА МАРТЫНОВА В ОМСКЕ 


— Леонида Мартынова? 
Улица? 
В Омске? 
— Это где же? На Левобережье? 
Когда нарекли? 
— Подождите! 
Глядите — в цементе, в известке, 
В брызгах краски 
на комбинезонах, — 
Вдали 


И стеклят, и шпаклюют, 

и красят, и месят. 
Обихаживают и фасад, и торцы. 
Каждый камень и блок 
Вдохновением метят 
Земляки его, 

Люди как люди — 
Творцы!.. 
И массивный прораб 


закрывает наряды, 
И спешит в управленье 
седой бригадир. 
И подружки-малярши, 
устроившись рядом, 
Пьют холодный, как лед, 
из пакетов кефир. 
Ночью сварка затихнет, 
и скопища света 
Воссияют созвездьями 
в аспидной мгле. 


Стройплощадке 
послышится 
поступь поэта, 
Что когда-то родился 
на здешней земле. 


Он со стройки пойдет к Иртышу, 

будет снова 
В даль немую глядеть 

через призму мечты, 
И ему, 

обладателю чувства седьмого, 

Въявь грядущего века 

предстанут черты! 


А с рассветом 
Воспрянут весна и работа, 
День украсится зеленью 

и синевои, 
Караваны 

фрегатов волшебного флота 

Поплывут, белоснежные, 

над головой. 


И откликнутся сразу им, 
как по сигналу, 
Мощным хором, 
ватагой своей молодой 
Нефтевозы, 
идущие снова к Ямалу 
Взбаламученной, 
полой иртышской водой. 


Утро выбросит вымпелы 
новой недели, 
Обозначит размеры работы 
дневной, 
И домов циклопические панели 
Вновь забрезжат стихами, 
людьми и весной... 


Время властно торопит, 
И графики жестки, 
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И восстанет — 
покамест проект ли, конспект — 

Леонида Мартынова 

улица 

в Омске. 

Встанет — 
Даже не улица, 
Встанет — 
Проспект! 


еее. Риск 


БУКЕТ ИЗ ОСЕННИХ ЛИСТЬЕВ 


(Заметки тележурналиста) 


Осенью я собираю кленовые листья — желтые, красные, 
оранжевые, зеленые, приношу домой, кладу сначала 
под пресс, потом разглаживаю утюгом и делаю букет. 
Букет из осенних листьев может стоять целый год, 
вплоть до следующей осени, освещая и согревая комна- 
ту. Надолго поселятся в твоем жилише запахи и краски 
осени. 

Такие букеты научили меня делать в доме поэта Леони- 
да Мартынова. Эти разноцветные осенние листья поразили 
меня сразу, когда в первый раз попала я в этот дом. Рядом 
с осенним букетом стояли ветки багульника с нежными 
сиреневыми цветами, как будто соединяя весну и осень. 
Я подумала тогда, что, наверное, осень — любимое время 
года Мартынова, припоминала строки его стихов, вот эти: 
«Листва во всем своем великолепье жужжит, желта от 
волшебства...», или эти: «Лесной массив красив. Он распис- 
ной, красней огней, горелых пней чернее. Когда он чахнет, 
пахнет он пьянее и весь гораздо ярче, чем весной...» Потом, 
перечитывая другие стихи, поняла, что не чуть не хуже мож- 
но найти строки и о весне, и о зиме: «Мне зимою легче 
пишется, потому что легче дышится. Ночь, суровая 
сподвижница, воздвигает белый храм, но стремительно, 
как лыжница, память мчится по горам...» 

С Леонидом Мартыновым меня и режиссера Бориса 
Конухова познакомил критик и прозаик Валерий Дементьев. 
Было это в 1974 году. 

— Вот кого интересно снять, вот о ком надо делать 
передачу, о Мартынове, — говорил Дементьев.— На телеви- 
дении ведь ничего нет о нем. 

— Да, действительно, — соглашалась я.— Но ведь Мар- 
тынов, кажется, не снимается... 
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— Надо попробовать его уговорить,— сказал Дементь- 
ев. Он взялся быть автором передачи о творчестве Мар- 
тынова. 

И вот все вместе — автор, режиссер, редактор, мы пожа- 
ловали к поэту в гости. Я никогда прежде не видела Марты- 
нова, разве что на немногих фотографиях в сборниках его 
стихов. Он представлялся мне болезненным и старым. 
Наверное, потому, что всякий раз, когда кто-то из нас, 
«телевизионщиков», звонил ему, чтобы пригласить почитать 
стихи или принять участие в какой-либо программе, к теле- 
фону подходила его жена, Нина Анатольевна, и вежливо, 
глубоким грудным голосом отвечала, что Леонид Нико- 
лаевич нездоров или плохо себя чувствует. И вот я увидела 
Мартынова: он показался мне очень прямым и высоким. 
У него было подвижное выразительное лицо и низкий рас- 
катистый голос, слова он произносил медленно, весомо, 
с расстановкой. 

— Нуте-с, пожалуйте, пройдемте в комнату. 

Он провел нас в рабочий кабинет — небольшой, сплошь 
заставленный книгами. 

Мартынов говорил мало, но как-то значительно и веско, 
казалось, что спорить с ним бесполезно. Вошла Нина Ана- 
тольевна, невысокая женщина с тяжелым пучком гладко 
зачесанных волос, открывающих высокий лоб, с большими 
темными глазами, добрыми и тревожными одновременно. 
И в том, как Мартынов глядел на жену, как обращался к ней 
с вопросом, как отвечала она ему, чувствовалось, что эти 
люди бесконечно связаны друг с другом и один просто 
немыслим без другого. 

Я тогда находилась во власти поэзии Мартынова. Мне 
нравилось многое, не то чтобы нравилось, просто его стихи 
проникали в кровь и плоть, жили во мне, я натыкалась 
на них непрерывно. Особенно завораживал «Прохожий». 
Об этом стихотворении много писала критика, да и сам 
Мартынов в книге прозы «Воздушные фрегаты» размышлял 
об этих стихах. В нашей передаче он рассказывал, что 
о Лукоморье, том самом Лукоморье, куда и зовет людей 
странный прохожий, он впервые узнал от Пушкина. «Потом 
я начал читать другие книги,— продолжал Мартынов, — 
в которых упоминалось о старых преданиях про полуношные 
края, где горы, возвышающиеся до небес, заходят в луку 
студеного моря. В луку моря. Это Лукоморье новгородских 
летописных преданий. А в тридцатых годах моей тогдашней 
скитальческой жизни, в моем сознании еще смутно сформи- 
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ровался и собственный свой образ-автопортрет скитальца, 
бродяги, прохожего, на других непохожего, поющего песню 
о Лукоморье... Я имею в виду стихотворение «Прохо- 
жий» — о печальном бродячем сказочнике-флейтисте...» 

Мартынов и в реальной жизни казался человеком, не 
поддающимся общим меркам и правилам — странным, 
неожиданным, он не вписывался ни в какие привычные 
представления и стереотипы. Та первая передача, которую 
мы делали вместе с В. Дементьевым, была только началом, 
только пробой, только подступом к разгадке и осмыслению 
творчества Мартынова. В ней мы пытались представить 
поэта певцом города, сделать его поэзию зрелищной, со- 
звучной линиям, ритмам, настроению большого современно- 
го города. 

После премьеры Леонид Николаевич позвонил мне по 
телефону. Ему очень нравилось, как его стихи читали акте- 
ры, а среди них были Борис Чирков и Иван Соловьев, 
признанные мастера сцены. Да и сам себе Мартынов был 
интересен, ведь, в сущности, это было его первое появление 
на экране. 

— Мы смотрели передачу с друзьями — Анталом Гида- 
шем и Агнессой Кун, — сказал он в конце разговора. 

Передача о Мартынове была хорошо принята, о ней 
писали газеты, приходили письма читателей. Один телезри- 
тель даже прислал карандашный рисунок поэта, очень 
точно уловив главное в его характере. Но и я, и режиссер 
интуитивно чувствовали, что рассказана лишь малая то- 
лика... 

В поэзии Мартынова, в его личности таился богатейший 
материал, который можно очень интересно воплотить именно 
средствами телевидения. Поэзия эта зрелишна, веществен- 
на, живописна. ЕЁе можно рисовать на экране широкими 
мазками, не боясь иллюстративности, неожиданных сопо- 
ставлений и ассоциаций. Сам поэт говорит об этом стихами: 
«И в необыденность земную неправды вовсе не внесу я, коль 
белым мелом тьму ночную я вам умело нарисую, и сажей 
черною печною, а если нужно даже углем изображу вам 
полный зноя день, озаренный солнцем круглым». 

Мы тогда читали его книгу «Гиперболы». Было лето, 
когда я позвонила на квартиру Мартынова, чтобы предло- 
жить сделать для телевидения еще одну передачу. 

— Вы случайно застали меня дома, — прогремел в труб- 
ке его бас.— Летом мы ведь живем в деревне.— Он так 
и сказал: «в деревне», а не на даче.— В Степановском. 
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— Где это? — спросила я, представляя, что все мос- 
ковские писатели живут летом в Переделкине или в Красной 
Пахое, а тут какое-то Степановское. 

Леонид Николаевич стал подробно объяснять мне, как 
проехать в село Степановское на городском транспорте. 
И добавил: 

— Если хотите снимать, приезжайте сюда! 

Через несколько дней мы поехали в Степановское в том 
же составе: Дементьев, Конухов и я, с нами вместе ехала 
и съемочная группа. 

— Надолго нельзя откладывать это дело, — говорил по 
дороге Дементьев, который всегда был рад встретиться 
с Мартыновым и помочь нам.— Леонид Николаевич человек 
неожиданный, может и передумать. 

Мартынов встречал нас на дороге, он был в клетчатой 
ковбойке, в руках держал толстую трость. К деревенскому 
дому, где каждое лето жил Мартынов, мы шли пешком. 
В доме было светло, прохладно и просторно, пахло свеже- 
вымытыми деревянными полами. Во дворе бегали дети, 
росли яблони, пестрели цветы. Мартынов, загоревший 
и помолодевший, водил нас по своим «владениям», показы- 
вая, что где растет, и, конечно, новую коллекцию своих 
удивительных камней, которые он нашел в Степановском, 
на берегу Истры. 

— А хотите, я свожу вас в лес, на древние курганы, 
которые я открыл вместе с деревенскими ребятишками. 
Это курганы — кривичей... Там покоятся наши предки,— 
предложил Мартынов всей нашей группе. 

Мы отправились в лес, взяв с собой аппаратуру, решив, 
что будет интересно снять Мартынова в лесу, на этих 
курганах, о которых он говорит с воодушевлением и одно- 
временно с негодованием, потому что курганы эти фактиче- 
ски беспризорны. 

— Являются туристы, жгут костры, ломают деревья, 
копают что-то на этой древней земле... Вот об этом я хочу 
сказать в передаче, может быть, до кого-то и дойдет... 

В передачу, которая называлась «Поэзия Леонида Мар- 
тынова», вошел этот эпизод, вошли и другие кадры, кото- 
рые снял оператор в летнем подмосковном лесу: Мартынов, 
живой, подтянутый, стремительно идет по тропинке, время 
от времени выбрасывая вперед свою трость, чтобы бережно 
приподнять листья и посмотреть, не спрятался ли под ними 
гриб... Позже я прочитала об этом стихи: «О, идущие по 
грибы, искатели душистых ягод, не те, кто выгоды рабы, 


194 


как будто для несенья тягот в лес тащатся, а те, кто в лес 
грядут с природой повстречаться, чтоб сумеркам наперерез 
к вам возвращаться, домочадцы...» Так и шел Мартынов 
по лесной тропе — «сумеркам наперерез». В лесу он чувст- 
вовал себя великолепно. Дементьев о чем-то спросил его, 
а Мартынов ответил, шутя: 

— Зелень... «Разговор про зелень беспределен...» Это 
'Тувим. 

Меня всегда поражала широчайшая образованность 
Мартынова. Он прекрасно знал зарубежную поэзию, я слы- 
шала, как он читал «Пьяный корабль» Артюра Рембо в своем 
переводе. У него были глубокие познания в истории, геогра- 
фии, философии, даже в точных науках. И все эти знания 
он получил путем самообразования, фактически учиться 
в школе ему пришлось только четыре года.... 

Мы вернулись в дом, и съемки продолжались уже в саду. 
Дементьев расспрашивал поэта о книге «Гиперболы», о про- 
зе, о новой книге «Земная ноша». Мартынов в этот раз 
читал стихи сам. Он читал по книге, видимо, наизусть 
не помнил многое, да это и неудивительно: ведь стихи он 
писал все время. Кажется, любую мысль, посетившую его, 
любой случай из жизни он обращал в стихи. Отсюда, может 
быть, и неровность, неравнозначность некоторых поздних 
его сочинений. Он как будто спешил, торопился выска- 
заться, выплеснуть на бумагу все, что переполняло его 
сердце. Он писал стихи, по собственному выражению, 
«перепевая самого себя, перебивая самого себя, переживая 
самого себя». И никто, никакой актер не мог читать эти 
стихи лучше, чем сам поэт. Он делал паузы именно там, 
где требовала этого неровная ткань стиха, он возвышал 
голос в том месте, где это было необходимо, и читал почти 
шепотом, когда просила того интонация и настроение стро- 
фы. У него была своеобразная манера — по-мальчишески, 
задорно вскидывать голову или на мгновение закрывать 
глаза, отрешаться от внешнего и уходить в свой внутренний 
мир. Уже под конец съемок Мартынов монотонно и чуть 
печально прочитал такие строки: 


Свои стихи 

Я узнаю 

В иных стихах, что нынче пишут, 
Туг все понятно: я пою, 

Другие эту песню слышат. 


Сливаются их голоса 
С моим почти в единый голос. 
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Но только вот в чем чудеса: 
Утратив молодость, веселость, 
Устав пророчить горячо, 

Я говорю все глуше, тише, 

И все, что только лишь еще 
Хочу сказать, от них я слышу. 


Не дав и заикнуться мне, 
Они уж возглашают это. 
И то, что вижу я во сне, 
Они вещают в час рассвета. 


Прочитав последнюю строку, он на мгновение закрыл 
глаза и замолчал... А мы подумали, что, наверное, мало кто 
из поэтов отважился бы признаться в этом движении жизни 
и поэзии, сказать о себе так правдиво и строго. И тут же, как 
продолжение, Мартынов прочитал следующее стихотво- 
рение: «Мы старые поэты, нас по счету не меньше, чем 
поэтов молодых... Мы старые слова перебираем, что повто- 
ряли много-много раз... Но между тем мы часто воскресаем и 
старые основы потрясаем!» 

Здесь голос поэта возвысился, он поднял голову от кни- 
ги и как бы в упор, с очень близкого расстояния посмотрел в 
глаза собеседника, взгляд его был колючим. 

Книги Мартынова последних лет «Земная ноша», «Узел 
бурь» нельзя назвать легким и приятным чтением, они тре- 
буют от читателя работы мысли и души, к ним надо воз- 
вращаться не однажды... Мартынов — поэт неровный, мно- 
гие его стихотворения состоят из углов, впрочем, так же, 
как и он сам. Но редко можно встретить человека большей 
душевной щедрости, доброты, расположенности и интереса к 
людям. Иногда я видела его на улице. Он часто сам ходил в 
магазин за продуктами. Я несколько раз наблюдала, как он 
выходил из дома со старомодной авоськой в руках, в длин- 
ном мешковатом пальто и смешивался с толпой. Но все 
равно он выделялся в этои толпе, может быть, своей отре- 
шенностью, внутренней сосредоточенностью, он был про- 
хожим, не похожим на других... 

Случилось, что передачу, которая снималась в Степанов- 
ском, поставили в программу в неудобное для зрителей 
время — утром, в будний день. Я была огорчена и позво- 
нила Мартынову, чтобы как-то оправдаться, приготовила 
бодрые слова и обещания на будущее. 

— Когда, вы говорите, пойдет передача? В среду, в 
11 часов утра? — переспросил он. 

Я что-то лепетала в трубку. 
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— Очень хороший день и очень хорошее время... 
11 часов, как раз перед полуднем, — произнес он как всегда 
веско и, что удивительно, весело. 

Его не заботили мелочи, как у каждой крупной личности, 
у него не было комплексов зависти к чему-то или кому-то, 
он не занимался пустопорожней болтовней и критиканством, 
так свойственным всем нам. Он был созидатель, он был под- 
вижник: 

У него было обостренное чутье на новизну, по соб- 
ственному определению, его «сверлящий взор» умел «яв- 
ственно видеть новое». 

Поэзию Мартынова критики называют и жизнеописа- 
тельной, и интеллектуальной, и даже научной. Мне кажется, 
что прежде всего эта поэзия наделена открытой публи- 
цистичностью, гражданским чувством. Вроде бы творческая 
лаборатория, художественная мастерская писателя — это 
«святая святых», тайна, приоткрыть которую чрезвычайно 
трудно, но вот как пишет об этом сам Мартынов: «Моя 
художественная мастерская, заваленная кипами газет...» 
А когда его спрашивают, каков сегодня круг его чтения, 
он отвечает: 

— Я читатель газет... Это явление не столь уж частое — 
вдумчивый читатель газет. Я должен знать, чем сегодня 
живет мир... Но, конечно, я продолжаю быть и читателем 
книг, я читаю стихи, как читал их всю жизнь — в пятилет- 
нем, десятилетнем возрасте, испытывая от этого чистое 
наслаждение. Я читаю научные книги, то есть слежу за всем 
тем, что происходит в современной жизни, за тем, что де- 
лают физики, химики, биологи...— Потом он добавляет со 
свойственной ему манерой — неожиданно остановиться и 
прикрыть веками глаза: — Но сейчас я предпочитаю писать. 
Увы, это удел людей моего, как говорится, преклонного 
возраста, Надо успеть написать то, что можешь и должен 
написать... 

И он спешил... Почти одновременно, с небольшими про- 
межутками, выходят книги Мартынова «Воздушные фре- 
гаты», «Земная ноша», трехтомное собрание сочинений, 
«Узел бурь». Книгу «Земная ноша» Мартынов прислал мне 
по почте. Я прочитала ее, и поначалу лишь несколько сти- 
хотворений запомнилось, многое было непонятно сразу и 
требовало дополнительного чтения, многое казалось напи- 
санным как бы второпях. 

Мне по-прежнему больше нравились стихи более раннего 
периода, вот эти особенно: 


197 


...И иду я 

По этому миру. 

Я хочу отыскать эту лиру, 

Или — как там зовется он ныне — 
Инструмент для прикосновенья 
Пальцев, трепетных от вдохновенья. 


В это самое время и разыскал меня режиссер Борис 
Конухов. В руках у него была книга «Земная ноша». 

— Надо сделать фильм о Мартынове, настоящий доку- 
ментальный фильм. Эти две передачи — лишь эскизы к 
этому фильму, — сказал он. Я уже представляю, каким 
должен быть этот фильм, он будет называться «Земная 
ноша»... Послушай, какие замечательные стихи в этой кни- 
ге...— Он даже побледнел от волнения, открыл маленькую 
книжку в белои обложке и стал читать: 


И брожу я меж соленых луж, 
И как будто вижу я, блуждая, 
Что блуждаю как ученый муж, 
Зарожденье жизни наблюдая 
На тебе, планета молодая! 


О, твоя еще взойдет звезда, 
Поостынет дикая вода, 

Кровь и мед появятся и млеко! 
Но когда еше? Еще когда! 
Высшая премудрость иногда 
Преждевременна для человека... 


Ты только подумай, какие слова: «..высшая премуд- 
рость иногда преждевременна для человека...» Я вижу эти 
стихи, я представляю, как можно передать их на экране...— 
Он загорался все больше и больше. Я теперь работаю с 
очень хорошим оператором Валерием Ахниным, он тоже 
знает и ценит Мартынова, он и будет снимать фильм. Ты 
слушай дальше, — почти кричал Борис: — «Что вам снится, 
горожане, в лени, в неге, тишине? Пусть видений содержанье 
станет явственным и мне!» — Он прочитал стихотворение 
до конца и почти наизусть. Потом добавил, что снимать 
Мартынова надо обязательно в разных местах: в Москве, 
и в Степановском, и на улицах...— Надо снимать скрытой 
камерой, мы с оператором можем даже поселиться на неко- 
торое время в Степановском,— закончил он. 

Планы были столь грандиозны, что я растерялась. Но 
все-таки тут же позвонила Мартынову, предложив ему 
новую идею. 

— Фильм обо мне? — удивился он. И потом сказал через 


198 


паузу: — Но тогда вы обязательно должны съездить в 
Омск, город, где я родился... Может быть, там даже сохра- 
нилась врубелевская сирень, в том дворе, где размещалось 
в двадцатые годы училище живописи, ваяния и зодчест- 
ва...— Мартынов тоже загорелся и стал фантазировать. 

Для наметки сценария будущего фильма мы втроем 
приехали к Мартынову. Нас с Конуховым он встретил как 
старых добрых знакомых, когда же мы представили ему 
оператора Валерия Ахнина, он подал ему руку чуть сдер- 
жаннее. К. появлению нового человека в своем доме он всегда 
относился настороженно. Мы принялись за работу. Марты- 
нов советовал обязательно снять реку «Гишину» — Омь, 
впадающую в Иртыш. Он мечтал, чтобы в фильм вошла 
хроника, зафиксировавшая строительство Турксиба. Марты- 
нов ездил на это строительно в качестве газетного кор- 
респондента и помнит, как приезжали «киношники» и сни- 
мали открытие Турксиба. 

— Но не только Турксиб, вы должны показать и озеро 
Балхаш, и Барабинскую степь... Фантазия поэта не знала 
предела. И обязательно в фильм должны войти мои ри- 
сунки.— Он вытащил откуда-то из стопки книг альбом, где 
были аккуратно наклеены рисунки, сделанные цветными 
карандашами. Видимо, их автор в те годы увлекался худож- 
никами-импрессионистами, такое буйство красок присут- 
ствовало в них, что даже со временем цвета не поблекли. 

— Я думаю, что эти детские рисунки, — говорил Марты- 
нов, — могут дать зрителю гораздо больше представления 
обо мне, нежели многие фотографии... 

Позже я обнаружила такие стихи поэта: 


..Увы, не умею писать биографий, 

Я больше всего не люблю фотографий — 

Их плоская, мнимая точность страшна мне — 
Мне ближе литограф, что режет на камне 

И, сладко задумавшись, вымысел вносит 
Туда, где об этом никто и не просит. р 
В храм истины вымысел смело стучится. 

Чего не случилось, могло бы случиться... 


Кажется, и в предполагаемый фильм Мартынов хотел 
включить то, «чего не случилось», но «могло бы слу- 
читься...». 

— Вы знаете, — продолжал он, — еще с детства я видел 
видения, когда в клубах пыли кувыркались разные геомет- 
рические фигуры, квадраты, цилиндры... И только потом, 
став более или менее взрослым человеком, я прочитал, что 
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Сезанн писал в свое время, будто мир как.раз и состоит из 
этих самых начал, и надо рисовать, писать эти фигуры...— 
Он закрывает альбом любовно и бережно. 

Во время обсуждения наш оператор почти ничего не гово- 
рил, он внимательно и сосредоточенно выслушивал всех 
говорящих и спорящих, чем очень понравился Мартынову. 
На следующий день он позвонил мне и сказал, что, должно 
быть, оператор человек дельный и умница, у него пытливый 
взгляд. Итак, все начиналось хорошо, мы приступили к рабо- 
те, не предполагая, сколько трудностей, огорчений и несчас- 
тий ждет нас впереди. 

Вскоре после этой встречи Мартынов тяжело заболел. 
В следующий раз мы приехали к нему летом, когда он попра- 
вился. Он очень изменился: погрузнел, отяжелел, а глав- 
ное — как-то потухло его подвижное лицо. Но, как всегда, он 
жил надеждой на лучшее и согласен был начать съемки этим 
же летом в Степановском. Когда мы вышли на улицу, 
режиссер сказал, что, пожалуй, следует подождать, пока 
поэт окончательно не выздоровеет. В Степановское мы не 
приехали, прошло еше время, и только зимой режиссер с опе- 
ратором съездили в Омск, сняли улицу Красных Зорь, 
дом, где родился поэт и, конечно, Иртыш и ледостав на 
реке «Гишине». Потом мы ездили в Ленинград, снимали 
университет, в который так хотел поступить молодой Мар- 
тынов без вступительных экзаменов, Неву, которую он 
переплыл в это время... И уже после этого снимали 
самого Мартынова в московской квартире... Было холодно, 
стоял январь, стекла на окнах покрылись узорами, но, как 
всегда, его рабочий кабинет освешали букеты из осен- 
них листьев, цвел розовым цветом багульник, также громоз- 
дились книги от потолка до пола, а неподвижные кам- 
ни как будто с укором взирали на наши приготовле- 
ния. Съемки продолжались несколько часов кряду и 
очень утомили поэта. Практически все кадры этой съемки 
вошли в наш фильм. Мартынов показывал свои рисунки, 
вырезки из пожелтевших газет, где в юности он печатал 
стихи, корреспонденции, заметки, статьи о городах, воз- 
никших в пустыне, о подземных морях, о яблоневых садах, 
цветущих в Сибири, о многом. Зрители фильма могли 
увидеть и тоненькую книжку «Футуристы»... Мартынов 
поднялся со своего кресла и вынул ее из шкафа... 

— Когда меня спрашивают, был ли я футуристом, я от- 
вечаю: конечно был,— говорил Мартынов в камеру.— Эта 
книжица была издана на агитационном омском пароходе 
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художником Виктором Уфимцевым, впоследствии он стал 
народным художником Узбекистана. 

нем, Викторе Уфимцеве, есть в книге «Воздушные 
фрегаты» прекрасная новелла «Зъркалщикъ». В творчестве 
Мартынова была еще одна особенность: он воскрешал забы- 
тые имена! 

Между тем Мартынов продолжает перелистывать книж- 
ку «Футуристы», чувствуется, что она очень дорога ему: 

— Здесь напечатаны стихи и даже ноты, музыка... 
К, нашей генерации принадлежал и музыкант — Виссарион 
Шебалин. А вот мой портрет, художник Уфимцев сделал 
его на линолеуме, — Леонид Николаевич улыбается. 

В фильм «Земная ноша» мы включили много фотографий 
молодого Мартынова. В молодости он был похож на Джека 
Лондона, у него мужественное открытое лицо, белокурые 
волосы, лучистые глаза. Он снят то у борта лодки, то у носа 
катера... Фотографии эти дают ощущение какой-то широкой, 
вольной, скитальческой жизни, полной встреч и открытий. 

Работая над фильмом, мы очень долго искали те кадры 
на 'Гурксибе, о которых говорил Мартынов. Кадр за кадром 
мы отсматривали метры старой кинопленки, и вот нашли.... 
То же молодое открытое лицо, та же улыбка... Конечно, это 
он, Мартынов, сомнений быть не может. Он слился с толпой 
строителей, а среди них — и русские, и украинцы, и узбеки, 
и казахи. Он — вместе со всеми, и все-таки что-то отличает, 
выделяет его из общей массы. Ведь только он, молодой 
газетчик и корреспондент, мог написать тогда такие стихи: 
«Не худо, сев на важного верблюда, направиться и к югу и к 
востоку! Дари свободу бедному народу и намечай железную 
дорогу. Дари свободу! Что же это значит? Дари им воду, 
букву, цифру, слово и все, на что ты сам имеешь право...» 

После зимней съемки мы надеялись еше не один раз 
поработать с Мартыновым, но практически это была наша 
последняя съемка. Правда, несколько кадров мы сняли летом 
в Степановском, куда Мартынов поехал с нами неохотно, 
больше из чувства долга. Тогда уже тяжело болела Нина 
Анатольевна. Возвращаясь из Степановского, Мартынов 
говорил, слушая наши сетования о том, что снять удалось 
мало: «Вот Ниночка поправится, тогда еще раз съездим». 

Но Нина Анатольевна не поправилась, в конце лета 
она умерла. Я навестила Леонида Николаевича уже осенью. 
Он вышел навстречу похудевший, какой-то потусторонний, 
небрежно одетый. Меня поразило, что яркие осенние букеты 
стояли смятые и пожухлые. Дом казался заброшенным. 
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холодным, пустым. Мартынов прочитал несколько новых 
стихотворений, в которых билась одна мысль, одно чувст- 
во — огромность утраты. Потом стал читать новеллу 
«Птица Ундервуд», тоже о ней, о Нине Анатольевне. 
В фильм мы включили ее фотографии — и в молодости, 
ив зрелом возрасте. На фотографиях, да ив жизни, она была 
похожа на жен декабристов, от нее исходили чистота и свет. 

Леонид Николаевич очень тяжело переживал утрату и 
был в это время страшно одинок, хотя друзья и близкие не 
оставляли его ни на минуту. Мы, телевизионщики, тоже 
старались окружить его заботой, вниманием. Я часто звони- 
ла ему по телефону и бодрым голосом сообщала, как прод- 
вигается наш фильм, что мы сделали и что собираемся 
делать дальше. Иногда Мартынов слушал безучастно, иног- 
да говорил сердито и раздраженно: 

— Делайте как хотите, показывайте что угодно, но не 
надо этих ваших розовых виньеток и заигрывания со зри- 
телем, не надо пошлости... 

Режиссер и оператор хотели все-таки снять мартынов- 
ское Лукоморье, то место, где горы заходят в луку моря. 

— Можно снять это на севере, но с таким же успехом 
можно поехать и на юг, — говорил Конухов. 

— Носоветуйся с Мартыновым, в каких краях, где нам 
лучше снять Лукоморье. 

Я позвонила. 

— Вы странные люди!— пробурчал Мартынов.— Да 
вы нигде его не найдете!— Больше он не сказал ничего. 

Только потом мы поняли, что Лукоморье искать, на- 
верное, не надо. У каждого оно свое: это полет фантазии, 
беспокойство духа, широта сердца... 

Иногда Леонид Николаевич звонил сам и спрашивал, 
когда же будет готов фильм. Он торопил нас, как будто 
боялся, что так и не посмотрит его на экране. В один из дней 
режиссеру еще раз удалось приехать к поэту, чтобы запи- 
сать закадровые тексты, и Мартынов вдруг решил спеть 
казачью песню. 

— Эту песню пела мне мама, — сказал он с грустью и 
запел: 

«Гы скажи-ка мне, сестра, 


Чей-то голос у тебя, 
Чей-то голос ночью раздавался?» 


«Гы послушай, родной брат, 


Это струны на разлад — 
На гитаре я вечор играла...» 
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«Гы послушай, родной брат, 
Это месяц на закат, 
Закатился месяц серебристый!..» 


Фильм был готов к 75-летию поэта, в эти дни он был 
показан и по телевидению. Мартынов смотрел фильм дома 
вместе с друзьями. Для первых кадров фильма оператор 
снял огромное ромашковое поле, но не пасторальное, не идил- 
лическое, а стремительный, неровный пробег по этому полю, 
казалось, что оно уходит в небо и ромашки, очень крупные 
и яркие на экране, тянутся своими солнечными головками 
куда-то ввысь, к звездам и в то же время сгибаются под 
тяжестью земли. 

«Пронзят меня лучами, и в свете их огня вдруг крылья за 
плечами увидят у меня, но не заметят ношу, которую тащу...» 
Эти строки и дали название фильму. 

Ровно через месяц после премьеры фильма Леонида 
Мартынова не стало. Когда я узнала об этом, несколько 
дней больно стучали в висок вот эти стихи: 

С некоторых пор 

Я гляжу как будто 

С высоченных гор, чьи утесы круты, 
На земной простор, чьи равнины гладки 
С некоторых пор, ибо все в порядке 
С некоторых пор. 

Звезды, как лампадки, 

Радуют мой взор, будто все загадки 
Разгадал, 

И спор 

Кончен, 

Сны так сладки, 


Только очень кратки 
С некоторых пор. 


Прошел год. 

— И все-таки,— сказал мне однажды режиссер Борис 
Конухов,— я подумал и решил, что фильм о Мартынове 
надо снимать по-другому.— В руках у него была новая книга 
стихов поэта «Золотой запас», вышедшая уже посмертно.— 
Понимаешь, это человек, мир для которого каждый день 
нов. Каждый раз дерево за окном казалось ему другим, 
звезды — другими, люди — тоже другими. И все — пласт 
земли, ветка, камень, курган среди асфальта имел для не- 
го особый неповторимый смысл, и все становилось поэ- 
зией. 

«И вправду...— подумал я.— Недаром же он написал 
вот это: 
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Я как будто несколько столетий 
Не писал стихов. И вновь берусн. 
Промелькнуло, я и не заметил, 
Несколько веков. Иная Русь. 

И на ней совсем иная осень, 

И над ней иные облака. 

И как будто бы перо я бросил 
'Голько сутки, а прошли века...» 


Может быть, мы сделаем еще один портрет Леонида 
Мартынова. Тем более что продолжают выходить его книги, 
живут на свете его верные друзья и близкие, вечерами горит 
свет в окнах его дома, освещая рабочий кабинет поэта, где все 
остается в неприкосновенности: и груды книг, и кипы газет, 
и диковинные камни на подоконнике. А на столе в любое 
время года стоит букет из осенних листьев. 


1983 
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О ЛЕОНИДЕ МАРТЫНОВЕ, 


ПЕРЕД ЭТИМ СОНМОМ УХОДЯЩИХ 
Я НЕ В СИЛАХ СКРЫТЬ СВОЕЙ' ТОСКИ. 


Серзей Есенин 


Никак не могу прикоснуться к папке с мартыновскими 
письмами. Духу не хватает. Так-то ведь, вдали от Москвы, 
частенько кажется — Мартыновы живы, вернее сказать, 
жив Он. Нина, его жена, умерла, как и Гидаш. Это стало для 
меня непререкаемым фактом с первого же дня. А почему — 
не знаю. Таково мое внутреннее ощущение, и, быть может, 
возникло оно потому, что Нину и Гидаша унесла одна и та 
же болезнь. Га самая, название которой в наш век страшно 
произнести. 

Хотелось бы мне написать о Леониде Николаевиче, о 
Ниночке. Хотелось бы дать почитать всем его письма к нам, 
тем более что большинство из них написаны стихами. Жоте- 
лось бы показать и письма Ниночки. Ведь все равно что 
она, что он — оба едины. Талантом поэта был наделен, ко- 
нечно, он, а самой поэзией была она. Последними ее пред- 
смертными словами были: «Самое главное поэзия». 

Умна была Ниночка не меньше Леонида Николаевича, 
хотя он и говорил: «Ниночка наивница». На самом деле она 
видела все на семь саженей вглубь, а уж людей понимала и 
чувствовала, будто радар сидел у нее в сердце. Правда, не 
читала Вернадских, Фридманов и уйму тех сугубо научных 
и научно-популярных книг, которые с жадностью и неимо- 
верной быстротой поглощал сам Мартынов. Но сугубо на- 
учные по-настоящему и он, естественно, не мог понимать до 
конца. Они нужны были ему, скорее, для расширения 
поэтической фантазии, поэтических горизонтов. Схватывая 
общую концепцию этих книг, он думал лучше понять 
современность, для того чтобы он и его поэзия не отставали 
от этого все быстрее куда-то несущегося века. 
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Многие называли его стихи-размышления — философ- 
скими. Ах, как сердился он, когда его именовали интел- 
лектуальным поэтом, философским поэтом, чуть ли не 
ученым. Он был и хотел быть просто поэтом. А поэт, ежели 
он настоящий большой поэт, невольно и даже неизбежно 
соединяет в себе мысли, образы, музыку, воображение и, 
если хотите, философские размышления, а также очень 
глубокие, зоркие представления о жизни — нередко про- 
видческие. 

Мартынов и Ниночка (не дай бог случайно назвать ее 
Ниной, это мгновенно приводило его в ярость. «Слышите, 
как вы назвали ее?») были, конечно, единым существом. 
Корнем, надежно приклеплявшим его к земле, была она, с 
ее устоями истинно русской женщины из российской про- 
винции — таких ведь не сдвинешь с их устоев. Они всю 
жизнь остаются самими собой с их «спокойною важностью 
лиц, с красивою силой в движеньях». Недаром, обращаясь 
к ней, Мартынов писал: «Не отвечай, лишь кивни величаво». 
Да, с величавой простотой! Так вот корнем его была она — 
и потому вольно ж ему было, захватывая огромную ампли- 
туду, радугой гулять в поднебесье, вольно было по-хороше- 
му, по-умному спускаться в глубь истории своей страны, 
бродить по современности с большим пониманием и с «бес- 
пощадным оптимизмом», как говорил его лучший друг 
Антал Гидаш, которого, правда, как и меня, подчас раздра- 
жало чрезмерное постоянство его «беспощадного опти- 
мизма», нежелание замечать теневые стороны жизни, хотя 
бы и старость и смерть (а ведь от них никуда не денешь- 
ся, как не удалось этого и ему). Вольно было Мар- 
тынову взмывать высоко к будущему; давая полный про- 
стор своей фантазии, — ничто ему не грозило: корень дер- 
жал. 

А вот когда корень стал хиреть, слабеть, вот когда корня 
не стало — он весь глубоко скрылся под землей, то в страш- 
ных муках отцвел и сам Мартынов. Написал еще о Ниночке 
дивные, истинно мартыновские стихи: 


Это я, может быть, превращусь в горстку пепла, 

Которая развеется по ветру, 

Но, чтоб он не попал тебе прямо в глаза и от слез 
хоть на миг ты не ослепла, 

Может быть, даже я, даже я не умру, не умру, 

А останусь на белом свете пусть даже тенью, 

Потому что надеяться может даже и тень — 

На неувядающее соприкосновенье 

Со сладчайшим дыханьем твоим в светлый день! 
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Я не знаю, какой тебе нужен крест — из камня или 
металла, 

Но твердо знаю только одно: 

Я тебя видел, как ты прилетала 

Из Нескучного сада 

Тогда 

В окно! 


Сколько тут раскованности, даже больше, чем обычно, 
будто просто сказалось, не написалось, а главное, сколько 
глубокой убежденности в том, что она, Нина, птицей зале- 
тела к нему. Залетела или нет — неважно! Главное, что он 
в это верил! 

В какие только чудеса не верили мы с ними. Он даже в 
черную магию — была и такая пора — и вместе в разные 
приметы, суеверия. Ниночка обязательно должна была 
шептать ему какие-то колдовские слова перед тем, как он 
уходил куда-нибудь. И один только Гидаш, видно страшив- 
шийся всего иррационального, бунтовал против нас, сердил- 
ся и все это с «принципиальных позиций» воинствующего 
материализма. Пуще всего доставалось, разумеется, мне. 

Но как же он обрадовался, когда я восхитилась пре- 
лестью «Лунного внука», по-моему одного из самых проник- 
новенных стихотворений, связанных с войной: 


Этой старой деревни фактически нет — 
Она была сожжена во время войны дотла, 
И расплавились даже церковные колокола. 


Далее Мартынов рассказывает о том, как ее выстроили 
вновь: 


..Девушки изб 
Либо пляшут над тихой рекой, либо плетут венок. 


А старик 

Обязательно смотрит на лунный диск 
Через театральный бинокль. 

— Что ты видишь? Дай посмотреть и мне! 


Но старик не выпускает бинокля из рук, 
Потому. что там, на Луне, 
Живет внук. 


Пусть говорят, что старик не здоров, не вполне он в своем уме, 
Но ведь внук не убит, и не сгинул в плену, 

И не стал перемешенным лицом,— 

Он был отважным бойцом на войне, 

А после войны улетел на Луну, 

И дело с концом. 
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Он в командировке, секретной пока, этот внук старика. 
Он работает там, на Луне, и усовершенствует лунный свет, 
Чтоб исправней сияла Луна и плыла, и плыла... 


В этом весь настоящий Мартынов! Ученый, философ? 
Нет! Великий фантазер, мечтатель от всей души, добрый 
человек! 


..Нам светло и нам тепло, 
Будто не произошло 

Вовсе ничего дурного, 

И с тобой мы живы снова, 
Крепко-крепко обнялись 
И, обнявшись, понеслись 
Ввысь! 


И этому он верил почти, иначе сразу умер бы, не выдер- 
жал, когда жены не стало. 

Нас было четверо. Первой ушла Ниночка, вторым Ги- 
даш, третьим Мартынов, и осталась я одна. Не так уж 
уютно стало на свете. Утрачен и ритм жизни: 10-е, 20-е, 
30-е числа. Это были мартыновские дни. 

Двадцать с лишним лет подряд сидели мы с Гидашем в 
нашей будапештской квартире и ждали их звонка: «Целую 
вас!» — говорила Ниночка, глубоким альтом подтверждая 
всю значительность своих слов. Потом брал трубку Леонид 
Николаевич и с ходу начинал делиться с Гидашем своим 
«беспощадным оптимизмом». Он-то ведь знал, что Гидаш 
революционный, но по своему складу трагический поэт, 
веселый человек, однако переменчивый по натуре, бурно- 
взрывчатый. И Мартынов уговаривал его, что надо работать, 
всегда работать. Гидаш обещал, хотя и не очень твердо. Но, 
как выяснилось теперь, это был обман. Он тоже, оказывает“ 
ся, всегда работал, и следы его трудов я нахожу везде. 

А Мартынов, читая и переводя глубоко печальные стихи 
Гидаша последних лет, когда зрение все немилосерднее по- 
кидало его, каждые десять дней хотел непременно передать 
ему хоть частицу своей бодрой работоспособности. 

Впрочем, и в былые годы, стоило только пожаловаться на 
усталость, как он произносил всегда одно и то же: «Ничего! 
На том свете отдохнем!» 
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Разумеется, о Мартыновых, дружба с которыми длилась 
33 года, я могла написать целые тома. У нас была общая 
жизнь, даже той порой, когда мы переселились в Венгрию. 
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О Мартынове-поэте я тоже могла бы немало сказать. 
Как ни странно, но он гораздо ближе подпускал меня к 
своему стихотворному хозяйству, нежели Гидаш, хранивший 
свои стихи как глубокую тайну. 

Мы приходили к ним — обедали или ужинали, — и не- 
которое время спустя я забиралась в другую комнату — она 
служила и кабинетом, и спальней, и библиотекой, — само- 
вольно выгребала из письменного стола первую попавшуюся 
груду стихов и начинала, и начинала читать, раскладывая на 
три части: эти очень нравятся, эти меньше, а третьи и вовсе 
нет. 

Сначала бурная обида за те, которые совсем не пришлись 
по душе, постепенно наступало примирение: «Нинюша, 
видишь, сколько Агнесса выбрала. Значит, понравились». 
И у Нины камень с души. Потом, поспорив еше о том, кто 
будет читать вслух Гидашу понравившиеся стихи, как пра- 
вило, я принималась за чтение. 

Мартынов сидел довольный, сосредоточенный: вот, мол, 
как нравятся его стихи Анатолию Францевичу, да и этой 
вредной Агнессе тоже. Он сам, разумеется, прочел бы их 
куда лучше, но разве с ней поспоришь. И тут завязывалась 
обычная буйная перепалка: кто лучше читает его стихи: он 
сам или я. Той порой я была уверена, что я. А теперь скажу 
честно: последние десять лет он читал их куда лучше меня, 
в чем я и не преминула признаться ему. Леонид Николаевич 
остался премного доволен: «Ну конечно же я был прав, как 
всегда!» Последнее были не просто слова, а твердая убеж- 
денность. И относилась она ко всему на свете. «Он прав, 
как всегда!» 

Перепалка кончалась. Воцарялся мир, чтобы очень скоро 
вспыхнуть новой ссорой-спором. Мы, как мальчишки, дра- 
лись с ним на кулачки, но задирался почти всегда он. Ни- 
ночка с Гидашем добродушно улабались: дескать, опять 
началось, что с ними поделаешь. 

Ниночка была обычно на моей стороне, хотя бы и пото- 
му, что Леонид Николаевич дерзил, деспотично утверждал 
свое превосходство и всячески пытался доказать мое не- 
вежество. «Ну а Моравскую вы читали?» — ехидно спраши- 
вал он, вытаскивая из недр памяти имя почти забытой 
поэтессы. «Представьте себе, читала»,— с не меньшим 
ехидством отвечала я. «Ну ао Соллогубе и понятия, конечно, 
не имеете?» Я принималась читать на память соллогубов- 
ские стихи и, чтоб еще подлить масла в огонь, заявляла, что 
начало века знаю не хуже его и недаром Корней Иванович 
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Чуковский во время одной из прогулок произнес шутливо: 
«Так как из нашего поколения нас осталось только 
двое...» — желая этим подчеркнуть, что я очень подробно 
знаю литературу и литературную жизнь начала века, о ко- 
торой мы вели с ним бесконечные беседы. Эти слова уже 
вовсе взбесили Мартынова (надо сказать, что Корнея Ива- 
новича он необычайно почитал, «как лучшего русского 
критика ХХ века»). 

И тут уже шла в ход глумливая «сударыня»: «А Есенина, 
сударыня, небось презираете?» 

«Есенина?» — мгновенно заводилась и я: полчаса под- 
ряд читала любимые стихи моего отрочества, читала 
Есенина. Победа была за мной, но последнее слово все рав- 
но оставалось за ним. «А «Ключи Марии» так и не 
прочла. Вот!» И Мартынов торжествующе скрывался за 
дверью. 

Наконец Гидашу все это приедалось, тем более что у них 
отношения были совсем другие — я бы сказала, взаимоува- 
жительные. 

Никто ни с кем не задирался, оба охотно и любезно 
уступали друг другу. В этом сказывалась нежность поэта 
к поэту. Так вот, Гидаш, которому хотелось поговорить на 
серьезные темы, спокойно и решительно вставал со своего 
места в углу комнаты у окна и приглашал Леонида Нико- 
лаевича перейти в другую комнату покурить. 


Наступал блаженный миг — мы с Ниночкой оставались 
вдвоем и всласть могли наговориться обо всем, о чем женщи- 
нам всегда требуется поговорить друг с другом. 

Частенько забегала Галина Алексеевна, доктор, друг и 
ангел-хранитель их семьи, милая, славная, тоже из тех рус- 
ских женщин, которые знают, что такое самозабвенная 
любовь. Она вынесла на своих нешироких плечах всю тяж- 
кую болезнь Ниночки, столь любимой ею, после ее смерти 
болезнь Леонида Мартынова, вливая ему не только лекар- 
ства в вену, но и бодрость и жизненную силу. Горестно и 
страшно перенесла его кончину, а теперь занимается его 
литературным наследием. Все взяла на себя! Низкий ей за 
это поклон! 

Как и Виктору Уткову, старейшему, вернейшему другу 
Мартыновых, который до последней минуты мужественно 
стоял с ними рядом, помогал даже сверх своих сил ис их 
уходом тоже осиротел. 
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Какая была гроза, как громыхал гром. Змеились мол- 
нии. Воистину разверзлись хляби небесные. 

Хоронили Леонида Мартынова. 

Даже природа взбунтовалась, не желала, чтобы он лежал 
под землей, хотела, чтобы он и дальше на земле воздавал ей 
хвалу. Неудивительно! В наше время редко кому удавалось 
сохранять такую живую связь с природой. Может быть, и 
мартыновский «беспощадный оптимизм» объяснялся этим 
постоянным ощущеньем вечности природы, а стало быть, и 
себя «царем природы», принимающим посольство соловьев. 
Правда, к природе Мартынов настойчиво причислял и вы- 
сотные дома, и краны, и прочие «дары» цивилизации. «Они 
же вписываются, ну как вы этого не понимаете!» 
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Малюсенький зал Центрального Дома литераторов. 
Посередке гроб (ах, каким маленьким стал в гробу высокий 
Леонид Мартынов. И только голова казалась крупнее, чем 
была). Живой цвет лица, живые, так до самого конна не 
поседевшие волосы. Елце раз напоследок видишь близкого 
человека. Раще раз можешь поцеловать его на прощанье, с 
тайной надеждой, что он это почувствует. 

Васильки и ромашки принесла я ему — естественные, 
живые цветы, их он любил больше всего, как и живую раз- 
говорную речь в своих стихах, которые, правда, взмывали 
иногда до одических высот. 

Я приехала на панихиду прямо из больницы вместе со 
Светланой Коткиной. Мы молча сели с ней вместе в углу. 
К, нам подошел кто-то в полотняной гимнастерке, с палкой 
в руке и сказал: «Как же это он умер? Я же вместе с ним в 
больнице лежал. Гакой был здоровый мужик». 

«Он не был здоров, он был болен», — сказала я. «А вы 
что, знали его?» «Немножко», — ответила я. 

Зачем мне было говорить совершенно незнакомому чело- 
веку, что познакомились мы с Мартыновыми давно, в очень 
трудное и для них и для нас время и сохранили любовь и 
дружбу, когда и им и нам уже лучше жилось на свете. А это 
ведь так редко случается. 

«Первый был поэт!» — промолвил человек с палкой и 
отошел. 

Нервый, второй, третий... Поэтов не ставят по номерам, 
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им не надо рассчитываться слева направо, их не меряют ни 
пудами, не верстами. Их носят в душе, не на руках, как 
писал сам Мартынов. В этом и есть истинная «словесная 
сила». О такой он мечтал. И мечта его осуществилась час- 
тично. О, как она осуществится еще в будущем! 

А ежели говорить о номерах, то первым поэтом России 
был, есть и остается Пушкин — и прежде всего потому, что 
он первый создал ту русскую поэзию, которая жива поныне 
и пока еще никем не превзойдена. 

А остальные поэты — великие и прекрасные — идут уже 
все по вольному выбору. Поэты, с которыми я прожила всю 
свою жизнь, чьими словами изъяснялась, пока не умела 
своими, у которых находила радость и утешение в разные, 
да и в тяжкие годы жизни, этими поэтами кроме Пушкина 
были Блок, Тютчев, позднее Цветаева. И не надо спорить 
со мной, ведь это не оценка и не суждение, а личная душев- 
ная и духовная настроенность. 

Кто-нибудь другой назовет Баратынского, Ахматову, 
Пастернака, а третий — Лермонтова, Некрасова, Маяков- 
ского... и все они, да еще и немало других — замечательные 
поэты, притом все разные. И хвала небесам, что столько 
великих поэтов в той стране, которую, если говорить приме- 
нительно к поэзии, можно назвать страной Пушкина. 

Мартынов наш современник, и не надо о нем судить, уж 
лучше читать, любить и воздать после смерти все то, что 
не было додано при жизни. Он ведь не умел устраивать свои 
«дела». Он, в юности футурист, современнейший поэт до 
конца своей жизни, совсем не умел создавать вокруг себя 
ни шума, ни рекламы. Он ничего не просил, ни к кому не 
пристраивался, умел только одно — творить поэзию. А во 
всем прочем, при всем своем уме и образованности, был 
полный несмышленыш. 

Я всегда им говорила: «Гидаш, тебе от трех до пяти», 
имея в виду его внутренний возраст. Дети в эту пору еще 
наивны, смелы — не ведают опасности, а поэтому, споткнув- 
шись о жизнь, мгновенно чувствуют трагедию, которая, 
правда, столь же мгновенно от малейшего проявления добра 
или солнечного луча сменяется жизнерадостностью. 
«А вам, — говорила я Леониду Николаевичу, — от двенад- 
цати до пятнадцати». Он был вечный подросток, зади- 
ристый, очень любопытный ко всему окружающему в мире, 
втайне нежный и заботливый, легкоранимый, поэтому 
дерзкий. 

Носледние тридцать лет оба жили главным образом в 
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мире и для мира своей поэзии и читали, читали, читали, 
Гидаш, правда, шире раскрывал свои объятья людям, Ле- 
онид Николаевич, как и свойственно его подросточьему 
возрасту, был более замкнут и опаслив. 

Чистые были оба — строго и целомудренно охраняли 
свою чистоту и непримиримость ко всему дурному. 

К счастью, и мы, их жены, поддерживали в этом и счи- 
тали свою жизнь служеньем, хоть и не формулировали это 
так. Но об этом надо сказать честно и открыто, хотя бы в 
назидание женщинам, которые соединяют свои жизни с 
трудными и прекрасными людьми — доподлинными 
поэтами. Жочешь не хочешь, а служи и считай, что на твою 
долю пришлось шесть человек детей и потому с ними столько 
мороки и счастья. 

Кроме того, есть еще и судьба, а поэтам редко достается 
легкая. И дело не только в видимых всем обстоятельствах, 
а во внутренней судьбе, особой восприимчивости, особой 
сверхчувствительности. 

Я считаю Мартынова человеком счастливой судьбы. 
Ему достался могучий поэтический дар, и не получил он к 
нему в придачу неприличной для поэта «знаменитости» 
(хотелось ему, конечно, иногда даже очень, но судьба убе- 
регла и от этого). Получил Мартынов от нее в дар любовь 
исключительной женщины, которую он не только любил, но 
и преклонялся перед нею, любовь и заинтересованность 
многих читателей и нескольких, но уж очень верных друзей. 
На моей памяти Бориса Слуцкого, Николая и Марину Чу- 
ковских, Валерия Дементьева, Леонарда Лавлинского, 
Владимира Сякина... Были, наверное, и еще, да я уже 
позабыла. 

Помню его. Помню ее. Помню нас четверых вместе. 
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МАРТЫНОВ В ПАРИЖЕ. 


Вы видели Мартынова в Париже? 


Мемориальны голуби бульваров: 
сиреневые луковицы неба 

на лапках нарисованных бегут. 
Париж сопротивляется модерну. 
Монахини в отелях антикварных 
читают антикварные молитвы. 
Их лица забинтованы до глаз. 


Вы видели Мартынова в Париже? 


Мартынов запрокидывал лицо. 

Я знаю: вырезал краснодеревщик 
его лицо, и волосы, и пальцы. 

О, как летали золотые листья! 
Они летали хором с голубями, 
они как уши мамонтов летали, 
отлитые из золота пружины. 
Какие развлеченья нам сулили, 
какие результаты конференций! 
Видения вандомские Парижа! 
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А он в Париже камни собирал. 


Он собирал загадочные кремни: 
ресницы Вия, парус Магеллана, 
египетские профили солдат, 
мизинцы женщин с ясными ногтями. 
| Что каждый камень обладает сердцем, 
| он говорил, но это не открытье, 
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но то, что сердце — середина тела, 
столица тела, это он открыл. 
Столица, где свои автомобили, 
правительства, публичные дома, 
растения, свои большие птицы, 

и флейты, и дюймовочки свои... 


Был вечер апельсинов и помады. 
Дворцы совсем сиреневые были. 

Нариж в вечернем платье был прекрасен, 
в вечернем и в мемориальном платье. 


„Весерие Е, РЕ” 


ОБЖМИГАЯСЬ ЕГО ОГНЕМ 
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Лето наступило внезапно: стояла холодная солнечная 
погода, и вдруг — запах асфальта, бензина от раскаленных 
мостовых, цветы на газонах, зелень в полный лист. 

В такой весенний, вернее, в такой перволетний день я 
вновь очутился на Ломоносовском проспекте. 

Леонид Николаевич Мартынов читал новые стихи... 
В его чтении всегда угадывалась какая-то неуловимая те- 
кучесть слова, движение строк и строф к отдаленной и ясно 
видимой лишь ему одному цели. Недаром он сказал: «тво- 
рец стремительных созвучий». Все это и заставляло меня с 
особым вниманием следить за свободным полетом мысли 
и воображения поэта, за его стремительными созву- 
чиями, которые он подчеркивал вихреобразным движением 
руки. 

Чтение Мартынова нельзя назвать артистическим. Да по 
правде говоря, я и не люблю этого самого чтения «с выра- 
жением», что проявляется и в неких мелодраматических 
взвывах чтеца. Нет, когда я слышал голос Мартынова, то ни 
на одно мгновение не забывал, что это — человек, ощутив- 
ший себя Словом. И что это Слово он выражает всем своим 
существом. 

...Потом мы беседовали о вновь прочитанных стихотво- 
рениях. И Нина Анатольевна приносила нам чай. Но вот 
она садится тут же на низкую тахту, подвернув под себя, по 
давней привычке, ногу. И теперь мы втроем чувствуем себя 
совсем как в селе Степановском, вблизи от Истры, где 
Мартыновы всегда проводили лето и куда они вскоре будут 
переезжать. 

Прослушанное мне не дает покоя, не позволяет оку- 
нуться в воспоминания о деревне. Я думаю совсем о другом, 
например о том, как внезапны и вместе с тем закономерны 
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сдвиги в новых стихах поэта, как от бытовых реалий он воз- 
носит меня к понятиям высшего мировоззренческого поряд- 
ка, к понятиям добра и зла, ангельского и демонического, 
земного и всесветного... 

Вот почему — думаю по ассоциации — при чтении новых 
стихов мне вспомнилась дневниковая запись Александра 
Блока: всякое искусство требует, чтобы к нему подходили 
плавно и смело, бесстрашно обжигаясь его огнем. 

Пламя молнии полыхнуло — и в черных полыньях, раз- 
мытых талой водой, я увидел черные дыры космоса, а в бес- 
численных торосах, надвигающихся на рыбачью избушку, 
инопланетян, застывших еще во времена великого оледене- 
ния... Может быть, так почувствовал стихи только я, может 
быть, ледяные торосы на ледниковом озере были обычными 
нагромождениями льда, а озеро, как подсказывает здравый 
разум, пусто и мглисто... Однако здравый разум — неваж- 
ный судья мартыновской поэзии. Нет, его поэзии свойствен- 
но ТО «гейнообразное», которое нашло выражение в строч- 
ках: «Не могу понять, где кончается ирония и начинается 
небо!» 

Из всего прочитанного у меня сохранился автограф сти- 
хотворения «Видения». 

— Ая этого не видела, — с удивлением сказала Нина 
Анатольевна, когда поэт закончил чтение с листа, исписан- 
ного его легким, летучим почерком. 


Безмятежен сон отца. 
Сын не спит: бессонница. 
Мать спокойна. 

Дочери чем-то озабочены. 
Дети стали взрослыми. 
Думают родители: 
Всякие видения 

Мы и сами видели 

До вашего рождения... 
Особенно — 

Вёснами!.. 


Прочитанные стихи Леонид Мартынов передавал мне 
сразу же, поскольку мы отбирали цикл для печати. На этот 
раз он изменил установившемуся порядку и отдал стихи 
жене. 

— Мне нравится!— так просто заключила свое чтение 
Нина Анатольевна, а Мартынов поверх очков, а стало быть, 
и не без лукавства посмотрел в мою сторону: мол, говорил я 
вам, что Ниночка — мой самый строгий критик. 
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Постепенно мы разобрались в содержимом большой 
картонной папки, которая всегда лежала под письменным 
столом и извлекалась вот для таких вот, как нынешний, 
случаев. В папке хранились новые стихотворения Леонида 
Николаевича, перепечатанные на машинке и лишь в редких 
случаях написанные им от руки. Интересно заметить, что в 
этой папке всегда лежали вторые и третьи экземпляры, 
может, потому, что их легче было править. Неудачную 
строку или отдельное слово Мартынов стирал резинкой и 
вписывал то, что считал нужным, обыкновенной ученичес- 
кой авторучкой. Так в стихотворении «В старой Вологде на 
пароходике» оказалась вписанной четкими печатными бук- 
вами строка: «были созданы лишь для того...» Причем пер- 
воначальный текст теперь невозможно прочесть: напеча- 
танное под копирку, как известно, стирается довольно лег- 
ко и полностью. Именно по этой правке я и определяю, 
что стихотворение написано в 70-х годах, но никак не 
раньше. 

Все стихи обычно перепечатывала Нина Анатольевна, 
хотя иногда печатала и племянница Иринка, приезжавшая 
на лето из Свердловска. И ее машинопись почему-то осо- 
бенно нравилась Леониду Николаевичу. 

Пока я разбирался с папкой, Леонид Николаевич начи- 
нал — время от времени — свою речь такой фразой: «Вот 
мы с вами, Валя...» И это звучало в его голосе вполне естест- 
венно и простодушно, хотя я каждый раз улыбался про 
себя... Дальнейшая наша работа шла так: Леонид Нико- 
лаевич быстро пробегал глазами текст, про себя повторяя 
при этом что-то вроде: «Занятно, занятно...» Иногда тут же 
правил, то есть стирал слово резинкой и вписывал новое. 

одном стихотворении он снял целую строфу, причем 
выждал, когда я прочитаю все стихотворение до кон- 
ца, вернусь к прочитанному, раздумывая над смыслом 
этой строфы. Без слов и пояснений Мартынов вычерк- 
нул ее. 

Вот так, читая вслух или про себя, мы действительно 
отобрали цикл для журнала, да еще и для московского «Дня 
поэзии». 

— Однако надо же и для себя оставить!-— сказал Ле- 
онид Николаевич с тем заговорщическим ликованием, кото- 
рое обычно свидетельствовало о его глубоком удовлетво- 
рении. А картонная папка, которая была извлечена из-под 
письменного стола, водрузилась на свое место. Она была 
хорошо знакома многим редакционным работникам и со- 
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трудникам печати, которые имели полную свободу и воз- 
можность в этом большом поэтическом хозяйстве выбирать 
все, что им нравится. 

Однако ни мне, ни им не доводилось видеть, как пере- 
печатывала Нина Анатольевна стихи на пишущей машинке. 
'Гем более не доводилось видеть, как работает хозяин этой 
квартиры, как он пишет. И я уверен, что никто из нас не 
заставал его в собственном кабинете среди того поэтичес- 
кого беспорядка, когда все завалено рукописями, книжками с 
закладками, прочитанными газетами... Нет, на письменном 
столе Мартынова я заставал всегда одно и то же: стопку 
новых книг да несколько камней замысловатой формы. 
Новые книги лежали и на круглом обеденном столе, и на 
столике при входе в кабинет. Дело в том, что Мартынов без- 
ошибочно находил любую книгу, если она ему требовалась 
по ходу разговора. Он порывисто вскакивал с кресла, устрем- 
лялся к столику или к книжным полкам, выхватывал нуж- 
ный том и сразу же открывал нужную страницу. 

Однако до поры до времени я как-то не обращал внима- 
ния на одно любопытное признание поэта, а оно многое могло 
бы мне объяснить в его психологии творчества. Вот что было 
им сказано в новелле «Неподвижные непоседы», сказано 
обдуманно и веско: «..Мне лично и самому никогда не нра- 
вилось, чтобы за мое перо хваталась чужая рука» (курсив 
мой.— В. Д.). Не в этом ли и заключена главная причина 
того обстоятельства, что почти никому не доводилось видеть, 
как работает Мартынов. Правда, я знал, что, приглашая 
гостя в кабинет, он первым делом спешил показать ему на 
кресло, стоявшее возле книжных полок, чтобы гость нена- 
роком не приземлился или не плюхнулся в кресло, стоявшее 
возле письменного стола и бывшее его, Мартынова, креслом. 
А в нем так удобно было беседовать и с посетителями, и с 
Ниной Анатольевной, присевшей на низкую тахту. 

И все-таки меня конечно же волновала святая святых 
творческого процесса — тот миг или то мгновение, когда 
«божественный глагол до слуха чуткого коснется»... Вероят- 
но, при желании можно было кое-что вычитать и у самого 
Мартынова. Ведь сказал же он в одном месте: «[ишем мы 
разно, не всегда связно, порой безобразно, спотыкаясь о 
неизвестность, отвлекаясь от первоначальных замыслов к 
другим, последующим, проваливаясь в чертовы и не чертовы 
ямы, идя не прямо, а по спирали, но тем не менее вперед и. 
вперед!» 

Нет, даже эта ритмизованная проза не давала мне пол- 
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ного удовлетворения и ответа на вопрос: как поэт работает, 
как он пишет?.. 

Мне всегда казалось, что в жизни Мартынова воодушев- 
ление или наитие играет исключительную роль, что вот так 
вот, «вдохновляясь порывно и берясь за перо» (Игорь Севе- 
рянин), ему не стоило никакого труда взять и исписать 
стремительным почерком целую страницу. И вероятно, я 
так бы и остался в своем классическом заблуждении отно- 
сительно его работы над словом, над строкой, если бы... 
Если бы однажды я не приехал на Ломоносовский без звон- 
ка, рано утром, поскольку добирался из Переделкино через 
Востряково, а стало быть, и через станцию метрополитена 
«Юго-Западная». Короче говоря, в прихожей меня, по обы- 
чаю, встретили и Нина Анатольевна, и Леонид Николаевич, 
но Нина Анатольевна сразу же повела на кухню поить 
крепким чаем, а Леонид Николаевич незамедлительно ушел 
к себе в кабинет... Он работал! Да, с утра выпил маленькую 
чашечку кофе, который никогда не может быть слишком 
крепким, — и сразу же письменный стол. Ну, подумал я, 
это как у всех у нас... Правда, время от времени в коридор, 
который вел в ванную комнату и в кухню, выскакивал 
Леонид Николаевич и бросал какие-то мелко-мелко порван- 
ные листочки. 


Вот они, горы черновиков! 
Сколько я написал... 


Эти бесконечные черновики он и рвал с каким-то 
упоением, даже — ожесточением, рвал на мелкие-мелкие 
клочки... И тут же относил их на кухню, да что там!— если 
быть откровенным до конца, то он опускал их в туалет... 
И явремя от времени слышал, как за стеной в бачке столь же 
ожесточенно шумит вода... Причуда? Как сказать, ибо в том 
напряженном, нет, в том титаническом усилии, когда необ- 
ходимо одно: чтобы в слове «материализировался дух», 
гора черновиков — помост, на котором только и может быть 
поднято это Слово. Причем добавлю, что Мартынов обла- 
дал чудодейственной силой воображения, благодаря которой 
он и творил мир, где многое происходило совсем как в 
сказке Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес» — «задом 
наперед и совсем наоборот», где многозначное — просто, 
простое — символично, невероятное — возможно, а воз- 
можное — сотворено вновь! Конечно, для Мартынова не 
составляло особого труда отыскать те или иные слова, те или 
иные рифмы. Нет, главную трудность творчества он обоз- 
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начил сам, имея в виду и свой личный опыт, и вообще опыт 
современного художника, творца новых произведений. 


О нет! Концы с концами он не сводит 
Совсем в другом: не может он понять, 
Что в данное мгновенье происходит, 
И на слова тут нечего пенять... 


Йажда познания мира и самопознания, которая была 
особенно характерна для стихотворения «Река Тишина», 
мучила его и в дальнейшем. В книгах последних лет — 
«Гиперболы», «Земная ноша», «Узел бурь», а также в сбор- 
никах автобиографических новелл очевидно это стремление 
выхватить неожиданно возникшую где-то в глубинах созна- 
ния, в глубинах души ассоциацию, аллегорию, метафору — 
называйте как хотите, — которая являлась бы плодом мате- 
риализации духа, воплощением всех духовных и интел- 
лектуальных возможностей поэта. А для этого каждый раз 
требовалось величайшее усилие. Ибо совсем не случайно 
Лаплас сказал, что разуму труднее погружаться в себя, 
чем идти вперед. 


2 


...В то памятное для меня утро в работе у Леонида Мар- 
тынова находилась новелла «Чара Люстр». Чтобы любой 
мог почувствовать, насколько сложной оказалась цель, 
которую стремился достичь поэт, и в качестве вольного 
изложения темы я обозначу лишь начало этой веши... 
У древних исландцев было странное и многозначительное 
поверие о том, что в этом мире, рядом с нами, вернее как бы 
«впритирку» с нами, существует и другое, существует ино- 
бытие, которое, кстати сказать, Гегель называет «Миром 
наизнанку»... И там идет жизнь со своими радостями и беда- 
ми, но чрезвычайно редко его обитатели оказываются среди 
нас. И наоборот. И все дело, как видно, в том, что такие 
«забежники» сразу же теряются в чужом времени и про- 
странстве. А затеряться — значит навсегда исчезнуть, про- 
пасть... В сущности, говорил мне Мартынов, это странное 
поверие исландцев может помочь кое-что раскрыть в пси- 
хологии творчества, проникнуть в творческое сознание, 
поскольку нет большей тайны, чем мгновенные «провалы» 
творческого сознания в иные времена и пространства. 


'См.: Гегель. Соч. в 14-ти т., т. 4. М., 1959, с. 86—87. 
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И столь же мгновенное возвращение. А за этим возвраще- 
нием, как полагал поэт, и следует тот отзвук или отсвет 
новых впечатлений, которыми и жив поэт. 

Позднее, когда Мартынов дал мне прочитать «Чара 
Люстр», я не удержался и рассказал ему о встрече студен- 
тов-заочников Литинститута с Андреем Вознесенским, 
который раскрыл в беседе с ними смысл названия своей 
новой книги — «Тень звука»... Ибо то, что я услышал от 
Мартынова, странным образом совпадало с пояснениями 
Вознесенского. Дело в том, что и Вознесенский ссылался, 
но.только на древнеиндийских мудрецов, которые будто бы 
считали, что звук сам по себе не оставляет впечатления — 
оно возникает после того, как слово прозвучало. Таким 
образом, в нашем сознании возникает тень звука, то есть 
некое воспоминание о нем. Впоследствии эту «тень» мы 
воспринимаем в виде зрительных образов и ассоциаций. 
Уже тогда я почувствовал, что чем-то заинтересовал Марты- 
нова. И вот в его книге «Золотой запас» один из разделов 
был назван — «Гень зноя», по одноименному стихотво- 
рению. 

Поскольку мифосознание Мартынова всегда целенаправ- 
ленно, то и космический холод для него — не что иное, как 
обратная сторона космического зноя, его изнанка. А так 
сказать — значит «...сказать про тебя, северянка, 


Что в венце леденистом 
Улыбается солнце, 

Чей холод 

Не больше, 

Чем тень!». 


Вообще Мартынов непрерывно, не зная ни сна, ни покоя, 
осмысливал сдвиги в значении привычных явлений и фак- 
тов, искал те «особинки», которые бы их обновляли. При- 
чем внутренний толчок, который, я верю, он испытывал 
каждый раз, когда замечал такое, и был первоначалом 
стиха. 

Вот поэт удивительно ловко и вкусно берет книжную 
новинку и, по обычаю и навыку старого книжника, загля- 
дывает в середину, потом — в самый конец, потом читает 
оглавление, возвращается к началу — и вздыхает в пред- 
вкушении удовольствия: книга попалась дельная — и ее 
надо будет обязательно прочитать. Кто знает, может быть, 
именно из этой книги о бионике, вышедшей даже не в 
Москве, он вычитает поразительный факт, что мать К.. Гаус- 
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са, всемирно известного математика и, стало быть, человека с 
необычайно развитым пространственным мышлением, виде- 
ла невооруженным глазом фазы Венеры и некоторые 
спутники Юпитера. 
Видите: 

Мать 

Математика Гаусса 

Все это видела въявь, а не грезила. 


Это не мистика, не публицистика, 
Это — поэзия! 


Так повсеместно, в любой сфере своей жизнедеятель- 
ности и обычного домашнего обихода, он отмечал все, что 
необыкновенно, что сбрасывает с явлений и предметов буд-. 
ничные покровы, что творится вопреки здравому смыслу, но 
по законам страны чудес — страны Поэзии. 

Веру Сергеевну Домашневу, родственницу Нины Ана- 
тольевны и близкого друга Мартыновых, в семейном кругу 
звали Лесей. Она-то и рассказала мне, что в селе Степа- 
новском летним вечером, когда длинные тени ложились 
через дорогу и как бы соединяли прошлое с грядущим, 
поэт бездумно смотрел на деревенскую, заросшую садами 
улицу. Правда, это впечатление было обманчивым, ибо 
«смерчевидный человек» мгновенно преобразился, едва его 
взор уловил нечто странное. Жозяйская корова, возвра- 
щаясь с пастбища, вместо того чтобы щипать траву, задирает 
голову и начинает есть яблоки прямо с веток... К. сожалению, 
мне не довелось прочитать стихи, основой которых, по 
словам Леси, послужил именно этот эпизод... Но 
интересно было бы все-таки узнать, какой образ нашел 
поэт для этого в общем-то необычного факта деревенской 
жизни. 

И уж не с чьих-нибудь слов, а из наших же встреч и раз- 
говоров я знаю, как Мартынов воспламенялся, вдохновлял- 
ся и как он поражал меня мелькнувшей, словно проблеск 
молнии, догадкой... Однажды я начал жаловаться, что нет у 
меня места, где я мог бы сосредоточиться, обрести состояние 
душевного покоя, который так нужен пишущим людям... 
Леонид Николаевич внимательно выслушал меня, а затем 
вполне серьезно предложил: «А найти бы вам, Валя, когда 
потеплеет, хорошее, теплое дупло в лесу...» И — замол- 
чал... Однако сказанное было так необычайно и так осу- 
ществимо, что я до сих пор помню и это теплое дупло, и эту 
вольготную жизнь в лесу. В другой раз на мои сетования, 
что мне трудно дается начало новой вещи, что я совершенно 
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не знаю, как начать, Леонид Николаевич вслед за мной 
повторил: «Не знаете, как начать? А вот так и надо начать: 
«Я построил дом на берегу ледникового озера. И стал Чело- 
веком — Маяком!..» Вмиг я почувствовал главнейшую 
особенность мартыновского мышления: частность — возво- 
дить в высшую, вернее, в наивысшую степень обобщения. 
И добиваться тем самым ошеломляющей новизны... Чтобы 
из сопоставления несопоставимого у читателя возникало 
чувство, чем-то похожее на озарение — озарение этой 
ошеломляющей новизной метафоры. Когда же я высказал 
опасение, что мартыновский почерк может слишком явно 
сказаться на моем письме, поэт, как говорится, с ходу ода- 
рил меня замечательным афоризмом: «Нет, Валя, истинная 
преемственность всегда чудесна, она носит единственно 
правильные формы — формы непохожести...» 


Глубокой осенью, когда Мартыновы возвращались из 
деревни, а я — с Кубенского озера, прекрасного голубизной, 
раздольем и камнями-валунами, которые остались со времен 
великого оледенения, наши встречи были еще более сердеч- 
ными, более насыщенными разговорами и чтением новых 
стихов. Правда, и летом не прерывались связи — мы пере- 
писывались по почте. Вернее сказать, писала Нина Ана- 
тольевна, писала всегда обстоятельно и заботливо, пре- 
достерегая от опасностей, которые непременно ждут люби- 
теля-рыбака... Леонид же Николаевич делал приписки и 
снабжал текст писем рисунками. На этих рисунках в озаре- 
нии радужных вод плыла под парусом ладья, на корме кото- 
рой вырисовывался силуэт человека. Иногда по борту шла 
пояснительная надпись: «Валерий». Иногда под днищем 
плескалась огромная озерная чудо-юдо рыба-кит. Приписы- 
вались и шутливые стихотворные строки, как, например, в 
письме, полученном мною в июле семьдесят седьмого года: 
«Привет, Анахорет! От Кубенских волн сед?.. Нет! Ты не 
сед, А солнцем Кубенским согрет! Не во вред Пусть пойдет 
тебе оно, Воспетое прозаиками, Но — и неким стихотворцем 
заодно!» 

В этом дружеском послании намекается на мои книги 
«Спас-Камень», «Великое устье», «Дар Севера», которые — 
я знаю — читались в семье Мартыновых, а также на новый 
стихотворный цикл Леонида Николаевича. И поскольку 
этот цикл позволил мне глубже познать особенности его 
самовыражения, услышать первоначальные варианты, а 
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затем — прочитать стихи в книгах «Узел бурь» и «Золотой 
запас», то есть смысл остановиться на этом цикле доста- 
точно подробно. 

«Сопряжение далековатых идей» как пожизненная и 
чисто человеческая страсть Мартынова, о которой он бе- 
зусловно знал и которой он безусловно доверял, полно 
проявилось в этом цикле. Да и во многих других его стихах 
обращение к молве, преданию, мифу усиливалось от ва- 
рианта к варианту. Причем прошлое и настоящее существо- 
вали в том диалектическом единстве, которое было харак- 
терно именно для Мартынова. Вообще в 70-х годах мифо- 
сознание Мартынова обострилось и глубже выражало его 
лирическое «я». Правда, его мифологизм еще далеко не 
исследован, не изучен, хотя именно мифологические образы 
древнего мира, библейские сюжеты, исторические аналогии 
позволяли поэту как бы напрямую выходить в космос, в 
мироздание, то есть учитывать гигантские масштабы нашего 
времени — времени освоения и обживания космоса. И не 
потому ли он вспоминал озорную строку Велемира Хлеб- 
никова: «Люди и звезды — братва!» И не потому ли свои 
произведения он ориентировал на будущее, — ведь там, 
‘«пылая горячо, где-то молнии мерцают, бессловесные еще!». 
Как полагал Мартынов, духовность в искусстве и литера- 
туре сохраняется в том случае, если она незримо живет и 
оживает в прекрасном, если она как бы «затаена» в красоте. 
Вот почему от него, поэта Мартынова, требуется исключи- 
тельная изощренность стиха и пристальность видения мира, 
поскольку он должен создать поэтическую реальность, 
сквозь которую просвечивала бы реальность человеческих 
страстей, человеческих художественных форм, человеческих 
поисков красоты. Именно это, в свою очередь, предполагает, 
что современный поэт свободно владеет не одной арифме- 
тикой, но и высшей математикой стиха — математикой не- 
ожиданных ассоциаций и «многослойного» поэтического 
текста. 
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Еще в 1972 году, памятном мне необычайной жарой и 
грибовидным облаком, застывшим, казалось бы, навечно 
над русским Севером, я рассказал Мартыновым, что, алкая 
тишины и покоя, я наконец-то добрался до чудесного Спас- 
Камня. Однако застал там лишь руины древнего собора, 
построенного одновременно почти со знаменитым париж- 
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ским собором Нотр-Дам. Случилось так, что Спасокамен- 
ный собор был взорван в 30-х годах. К великому при- 
скорбию, на островке я нашел и следы нового пожарища. 
Оказалось, что рыбаки и охотники диким способом при- 
плывавшие к островку, сожгли по небрежию единственно 
уцелевшее с ХУ Ш века каменное строение. И дым тянулся 
по озеру, застывшему в безветрии, и вселял он суеверный 
страх в деревенских старух, и тянулся в сторону все того же 
грибовидного страшного облака, застывшего на горизонте. 
В доказательство, что все рассказанное — правда, я вручил 
Леонилу Николаевичу обломок белокаменной капители. 
Потом были, конечно, другие встречи и разговоры, пока 
глубокой осенью семьдесят шестого года Мартынов не ска- 
зал мне, что он закончил стихотворный цикл, в который 
вошли стихотворения «Страж», «Когда заря алее кровь- 
руды», «На Кубенском на озере на «о», «Ледниковое озеро», 
«В старой Вологде на пароходике», «Север», «Гаийна бытия» 
и некоторые другие. Можно себе представить, с каким 
жгучим интересом и волнением я держал в руках заветную 
папку, извлеченную и на этот раз из-под письменного 
стола. 

— Посмотрите вот такое...— говорил Мартынов, пере- 
давая мне одно из стихотворений. 


Когда заря 

Алее кровь-руды 

Над Кубеноозерьем нависала, 
Синицы-хищницы клевали сало, 

И вслед за Нелей около воды 
Медведь ходил, лишь нюхая следы, 
Которые она в песок бросала, 

И то и дело прятался в кусты, 
Чтоб настроенье не испортить Неле, 
Где ягоды малины пламенели, 
Попав в ея прелестные персты. 


Этот медведь-сластена, вероятно, и забрел в кусты только 
для того, чтобы обсасывать ветки, осыпанные ягодами, а 
может быть, и собирать рыбу на приплеске. Был ли в дей- 
ствительности такой случай, была ли такая вероятность 
встречи с хозяином северных лесов — неважно. Важно то, 
что под пером Мартынова «просто» случай обрел свою 
историческую родословную. Именно так: элегическая поэ- 
зия начала прошлого века, в первую очередь поэзия Батюш- 
кова, отозвалась в этих изящных и слегка старомодных 
стихах, отозвалась в лексике последних строк, контрастно 
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оттеняющих и в чем-то родственных первобытной девствен- 
ной северной природе. Не об этом ли Мартынов писал в 
новелле «Жлоя»: «Мне даже казалось, как, впрочем, кажется 
и до сих пор, что поэзия может прекрасно уживаться с 
житейской прозой. Легкий наивный узор не портит доброт- 
ной ткани...» 

Да, легкий наивный узор не портит добротной ткани ни 
этого стихотворения, ни всего северного цикла. 

Чтобы подтвердить правдивость своих воспоминаний, я 
бы мог показать автографы почти всех стихотворений, сохра- 
нившихся, к счастью, в моих бумагах. Так, например, сти- 
хотворение «Страж» было больше приближено к моему рас- 
сказу о развалинах Спасокаменного собора’, хотя главная 
его идея — идея стража вечности — исключительно мар- 
тыновская. По не зависящим от автора причинам была 
снята и такая вот строфа: 


И я не вспоминаю, потому что это было 
сравнительно уже давно, 
Как районные власти обратились к командованию 
воинской части 
С просьбой взорвать древний храмик, 
мешавший строительству новых 
коровников, но 
Генерал отказал им, по счастью... 


Сохранилась у меня и записка поэта, в которой он убе- 


дительно просил: «Дорогой Валерий!.. Я сделал одно 
исправление: не подмосковных, а позабытых буграх, что 
дает более широкую картину. Леонид Мартынов. 


9.Х.1.76. М.» И еще. Прежде чем процитировать стихотво- 
рение «Страж», одно из лучших созданий поэта в последние 
годы жизни, я добавлю, что история древнего заволоцкого 
края, его старинная архитектура, его народные промыслы — 
все это, казалось бы, уже было в лирике Мартынова... 
Однако чего не было, так не было глубокой обеспокоенности 
поэта нашим нерадением, нашим невниманием к культур- 
ным богатствам прошлого, к тем духовным ценностям, 
которых не воссоздать. И эта обеспокоенность придавала 
стихам внутреннюю напряженность, тревожность, которая и 
разрешилась исключительно сильной — и поэтически и 
эмоционально — концовкой стиха: 


1 [2 
«Рыбаки и охотники преобразили его в унылый пустырь», — писал 
Мартынов о Спас-Камне. 
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..на радужном озере 
Видится мне 
Монастырь, 
Превращенный когда-то в маяк, 
А теперь и на месте маячных развалин 
Остается, печален, лишь черный пустырь 

и пожравший и камень, и пламень очаг. 


Словом, 

Есть у Вечности что-то 

Всепожирающее 

В ясных ее очах, 

Будто Вечность такой преотчаянный весельчак, 
Что порой и заплакать от смеха охота. 


Новый стихотворный цикл впервые был напечатан в га- 
зете «Красный Север» с моим кратким вступительным 
словом, напечатан спустя сорок с лишним лет после того, 
как на страницах этой газеты стали появляться информации, 
подписанные инициалами Л. М. Насколько я помню, за все 
это время Мартынов в газете не публиковался. Однако цикл 
показал, что ему по-прежнему была близка лукоморская 
тема, где действительность смешалась с вымыслом и где 
невозможно было отличить реальные очертания жизни от 
прозрений и дерзких фантазий поэта. 

Вот почему я уверен, что заряд жизненной мощи, кото- 
рый, по словам Новалиса, и определяет эстетическое 
величие художника, никогда не иссякал в поэзии Мартыно- 
ва. Этот заряд толкал его к письменному столу, вселял 
сознание, что ни при каких обстоятельствах не следует 
обкрадывать себя, а следовательно, и всех других, что надо 
побеждать эти обстоятельства, вставать выше их, подчинять 
их своей творческой воле. Во имя других поэт должен 
все осмыслить, добраться до сути, закрепить в слове мимо- 
летное озарение, увидеть переходный миг, который на 
наших глазах превращается в миг истории самой. Поэтому-то 
он и говорил: «Жотя задача эта нелегка, но я возьмусь...» 
И брался за разрешение самых сложных задач, стоявших 
перед искусством. 

«В самом деле, что такое художественное творчество, 
поэзия? — вопрошал Мартынов в 1966 году.— Не есть ли 
это стремление открыть то, что скрыто в тебе и в других, 
скрыто во времени часто не кем иным, как самим Време- 
нем?.. Не есть ли это потребность заглянуть в прошлое, 
чтобы понять, что надо делать в настоящем?..»' 


'Мартынов Л. Поэзия Ильи Эренбурга.— Лит. Россия, 1966, 
№ 5, с. 18. 
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Вновь и вновь возвращаясь к свободе творческого само- 
выражения, Леонид Мартынов и в 70-х годах создавал 
вещи, которые отвечали на эти им самим же поставленные 
вопросы. Так в стихотворении «Мокрый ветер» (1971) он 
отвечает на вопрос: не есть ли твое стремление заглянуть 
в себя — стремлением увидеть окружающих? И наоборот, 
вглядываясь в себя, не увидишь ли ты и окружающихе.. 

Зачин стихотворения «Мокрый ветер» дает переверну- 
тый — или «наоборотный» — план осенней непогоды: 
близится зима, но все еще идут непрерывные дожди, и в 
асфальте по-прежнему «гуляют отражения вниз головами». 
Эта парадоксальная метафора, как обычно у Мартынова, 
склонна к развитию, к переходу в иносказание. Так случи- 
лось и в «Мокром ветре». «Не правда ли,— говорит поэт, — 
довольно-таки странно... гулять у себя под ногами, на свое 
отраженье ступая! Расплываться большими кругами, будто 
только в себе утопая!» И здесь интонационный жест поэта 
внезапно изменяется: 


Углубляйся в себя, углубляйся, 

Сам являйся своим окруженьем, 

Но особенно не удивляйся, 

Коль в асфальте с другим отраженьем 
Вдруг твое отраженье столкнется... 


Через образ «отражений» здесь передается и осенняя 
слякоть, и непогода, и городская сутолока в ранних сумер- 
ках... Но и не только это! В результате развития стиха 
возникает следующая мысль: в твоем внутреннем «я» может 
отразиться «я» другого и третьего. И вероятно, пото- 
му твое «я» и «я» другого в поэзии фактически неразде- 
лимы. 

...Комментируя стихотворение, впрочем как и всю проб- 
лему лирического самовыражения, Леонид Мартынов вы- 
сказал мне ряд интереснейших суждений, касающихся не 
только поэзии, но и литературы и искусства в целом. По его 
мысли, в самовыражении есть момент творческой одержи- 
мости. 

— Надо самовыражаться! — воскликнул он несколько 
раз. И как всегда, в момент эмоционального подъема или 
просто возбуждения, вскочил с кресла и забегал по комна- 
те.— В каждом человеке сидит художник. И каждый может 
выразить себя. Но только в исключительном случае — 
это высшая ступень вдохновения, одержимости, экстаза|.. 
И такое бывает у нас с вами. 
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Мартынов вспомнил, что видел в притонах Омска в своей 
ранней молодости волшебные шарики факира: прямо на 
глазах они распускались в цветы, в каких-то диковинных 
рыбок или в чудесных птиц, словно слетевших с китайских 
манускриптов. Если же поискать сравнение посовременнее, 
то мысль о самовыражении можно сравнить с произрастани- 
ем зерна, которое — при убыстренной киносъемке — мно- 
жит корни, тянет вверх стебель, цветет, плодоносит и тут 
же осыпает зерна в почву... Лирическое «я» современного 
поэта не может быть выражено только сквозь призму своего 
личного бытия. Поэт не живет без общественных или даже 
без космических страстей. Поэт как человек — часть вселен- 
ной, а вселенная — частица человеческого «я»... И здесь он 
вспомнил Якова Полонского: «[исатель, если только он 
волна, а океан — Россия...» Да, именно так: лишь для 
мелких личностей в самовыражении кроется что-то опасное, 
только слабые натуры впадают в откровенный субъекти- 
визм. Конечно, в душе любого могут быть «черные пятна», 
равно как не все лучезарно и в нашем общественном деле. 
Однако он, Мартынов, никогда не боялся, говоря языком 
публицистов, негативных явлений, он не боялся отврати- 
тельного... В 20-е годы, когда впервые им был прочитан 
сонет «Магазин самоубийц» французского поэта-дека- 
дента Мориса Роллина, он долго находился под силькым 
и тягостным впечатлением от этого сонета. К. счастью, 
преодолеть душевную смуту, отыграться иронией, скрасить 
прочитанное гейнообразным смехом ему удалось по- 
сле встречи с «девицей-осьминогом». Вот так эта самая ма- 
дам Вампир превратилась в веселое и забавное приклю- 
чение. 

— Однако лучший пример всей проблемы самовыраже- 
ния, — сказал в заключение Мартынов, — это пример вашей 
работы. Ведь вы даете свое истолкование другого. Именно 
свое, то есть перевоплощаетесь в другого и наделяете его 
и своей радостью, и своим негодованием, и своей заботой. 
И еще я заметил: чем больше вы даете себя, тем это больше 
похоже на меня! 


...Какое-то время спустя побывал я в Болгарии и услы- 
шал от известного болгарского поэта Любомира Левчева сле- 
дующее: «Все мы вышли из шляпы Мартынова!..» И — по- 
нял: это — перефраза известного выражения о рукаве 
гоголевской шинели. 
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Своеобразие лирического самовыражения Леонида 
Мартынова определено своеобразием его философско-эсте- 
тических взглядов и воззрений. Для него прошлое — это 
субстанция, где победу одержало случившееся, а стало быть, 
и единственное. И наоборот, будущее — субстанция возмож- 
ных решений («Чего не случилось, могло бы случиться!» ), 
субстанция свободы и выбора цели. Между ними — настоя- 
щее, которое Мартынов, как уже говорилось, и принимал 
как «переходное мгновение», ощущая его изменчивость и 
текучесть. Известно, что еше Лейбниц сказал: настоящее 
обременено прошлым и чревато будущим. Настоящее всегда 
чревато будущим — вот основа основ той сквозной необхо- 
димости, в которую с юношеских лет пылко уверовал Мар- 
тынов. Потому-то в лирическом самовыражении и должен 
был быть момент наивысшего подъема душевных сил, 
момент творческой одержимости, которого никто из других 
не видит, даже экстаза, ибо непросто прозреть завесу 
времен, ощутить «грядущее въявь», услышать буду- 
щего зов», как однады по тому же поводу сказал Б. Пас- 
тернак. 

Но опять-таки услышать этот «зов будущего», различить 
его в гудках автомашин и сиренах тепловозов, в реве турбин 
реактивных самолетов возможно лишь в том случае, если 
художник обладает пылким воображением. А что такое 
воображение?.. В стихотворении «Дар воображения» (1970) 
Мартынов, по существу, воссоздал свой творческий путь 
с того самого дня, когда стал печататься в маленькой ведом-: 
ственной газете «без подписи, петитом, нонпарелью». 
Позднее он брался «за оформление автобиографий ордено- 
носцев сельского хозяйства», еще позднее — писал краевед- 
ческие заметки. Но и тогда он не боялся безвестности, 
анонимности творческого сушествования, но и тогда он 
твердо верил и знал, что сч — участник великого преоб- 
разования жизни, «упорный борец за становление Совет- 
ской власти». А так думать о себе, молодом и незнаменитом, 
мог лишь поэт, который конечно же имел «чудный дар 
воображенья». 

Вообще для Мартынова жить — значило быть обладате- 
лем творящего разума и деятельной фантазии, деятельной 
мечты. Потому-то в его творчестве воображение играло ни 
с чем не сравнимую роль. Воображение всегда многократно 
и многозначно усиливало его переживания. И я обжигался 
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пламенем его воображения, шел по горячему следу его 
стихов, одно твердо зная: воображение поэта еще свершит 
чудеса. Оно не походит на наглядные картинки, которые 
складываются из отдельных кубиков. Нет, его воображе- 
ние — это предвосхищение реальности! Реальность в его 
стихах становилась какой-то иной, более сильной, более 
ослепительной, более космичной. Ведь у Мартынова совер- 
шенно отсутствуют описания природы, зарисовки природы, 
этюды природы. И хотя все, что существует в стихах 
поэта, существует и в реальности, но существует, мо- 
жет быть, в частностях и деталях... И только его стих дает 
нечто законченное, завершенное, становится предвос- 
хишением твоего видения мира, твоих переживаний, 
твоих чувств. 


Устав 

От дрязг 

Стальных колес 

И рева сопл с небес, 
Я радовался: 

У далось 

Уединиться в лес. 


Но столь роскошно торжество 
Безмолвия в лесу, 
Что показалось мне: 


Его 


Я не перенесу. 


В чтении самого Мартынова я слышал, как эта послед- 
няя строка произносилась не просто по слогам, а на каком-то 
затаенном, как будто бы даже безмолвном крике. И я сразу 
же почувствовал, что это небольшое стихотворение пред- 
восхищает мою встречу — встречу современного человека 
с живой природой — и такую, которая была, и такую, кото- 
рая произойдет в грядущие годы. 

Конечно, почитателям классических строф об «усталой 
нежности природы», о вечерних «трелях соловья» эти стихи 
могут «не показаться», не удовлетворить их, — ведь они 
созданы не на принципах «картинности», «лицезрения», 
а на принципах прозрения, на принципах предвосхишения, 
они обращены к глубинам нашей психики и нашего миро- 
восприятия. 

Насколько действенными и по-современному впечат- 
ляющими были все эти принципы, показывает и творчество 
Мартынова в целом, и такая, например, частность или 
деталь. В стихотворении «Закат» из книги «Узел бурь» 
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поэт писал: «Вот дерево одно зеленопламенным закатом 
оранжево озарено...» По традиции — и для вящей картин- 
ности — следовало бы сказать: «Оранжевым закатом оди- 
нокое зеленое дерево озарено...х Но Мартынов, конечно 
интуитивно, конечно неосознанно, переосмыслил этот 
образ — и создал то, что соответствует импрессионисти- 
ческому видению природы: зеленый закат и оранжевое 
дерево могут существовать лишь на картинах импрессионис- 
тов'. Об этом в мае семьдесят пятого года довольно долго 
мы и толковали с поэтом. 

Мысль Мартынова сводилась к тому, что наиновейшие 
исследования физиков, в частности в области теории света, 
подтверждают то, что открыли художники-импрессионис- 
ты,— предмет сам по себе бесцветен, все дело в его освеще- 
нии. Медведь, говорил мне Мартынов, на вечерней заре 
может быть темно-бурым или даже — алым, а заяц, встав- 
ший столбиком в низине, в которой клубится туман, — 
голубовато-синим... 

«Узел бурь» — последняя книга стихов Леонида Мар- 
тынова, вышедшая при его жизни. И в стихотворении 
«Закат» он дал именно в таком вот импрессионистическом 
освещении одинокое дерево только потому, что ему необхо- 
димо было выделить и даже предвосхитить одинокость 
этого дерева и тьму, которая все стремительнее наступала 
на него. Примечательно, что в стихотворении название 
рифмуется лишь с самой последней строчкой. 


ЗАКАТ 


Когда 
В лесу уже темно, 
Бывает дерево одно 
Зеленопламенным закатом 
Оранжево озарено. 

Вот так и ты давным-давно, 
Когда кругом темным-темно, 
В лесу блуждающим закатом 
Остался будто бы объят. 


Когда я слушал это стихотворение, у меня возникло 
то смутное состояние, которое, как я позднее узнал, ‘было 
знакомо и другим, например, К.. Г. Паустовскому: «При 


'Не случайно Гоген ссылался на Делакруа, который однажды написал 
коня фиолетовым. 
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созерцании прекрасного возникает тревоза, которая пред- 
шествует нашему внутреннему ощущению всего другого»'. 
Какое это точное и прозорливое восприятие красоты! 
Оно свойственно современному человеку. И я ощущаю в 
этих словах писателя, который любил и глубоко понимал 
жизнь русской природы, не умиление, не отдохновение, 
не восхищение, а именно тревогу, которая и возникает 
в сердце художника. Эту тревожную, так внезапно и вроде 
бы случайно прозвучавшую в стихотворении Мартынова 
«Закат» ноту я горько ошущаю и до сей поры. 


1985 


=—_ 


' Паустовский К. Собр. соч. в 8-ми т., т. 3. М., 1967, с. 51. 


КУРС ВОЗДУШНЫХ ФРЕГАТОВ 


«У поэтов не существует возраста», — любил повторять 
Леонид Мартынов. Видя его постоянную одержимость ра- 
ботой, я готов был поверить, что это действительно так. 
Тупиковых ситуаций его творческая мысль решительно не 
признавала. В его художественных произведениях (а не- 
редко и в повседневных речах} торжествовала логика острой 
метафоры, неожиданного парадокса. Будь то стихотворная 
миниатюра или обширное повествование — лучшим из них 
присущи непредсказуемые, но вполне естественные сюжет- 
ные повороты. 

В книге его мемуарных новелл и эссе «Черты сходства» 
(М., «Современник», 1982) есть один весьма мрачный заго- 
ловок — «Пучина Забвенья». Речь тут идет о совершенно 
забытых ныне поэтах, встречавшихся автору на заре моло- 
дости. Примеры к размышлению о мирской тщете? Но 
это было бы совсем не в духе программного мартыновского 
жизнеутверждения. Повод посетовать на эфемерность иных 
дарований, на слабость характеров, не одолевших тяжкой 
ноши поэта? Нет, ход для читателя совершенно непреду- 
смотренный. Автор рассказывает, как однажды сам оказал- 
ся в роли забытого. Впрочем, даже и не поэта еще — он 
тогда только начинал. Просто юного омского футуриста 
перестал замечать бывший школьный учитель (прежде он 
ему благоволил). Возможно, это было проделано в воспи- 
тательных целях (чтобы не зазнавался), а быть может, 
словеснику Труневу не нравились стихи питомца. Но так 
или иначе, его демарш произвел впечатление. «Если он 
и забыл обо мне, так неспроста. А видать, он, старый педа- 
гог, забыл обо мне для моей пользы, чтобы премудро 
одарить меня чувством забытости, чтоб я познал, что такое 
забвение, — чувство, с которым не шутят!.. А для того 
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чтоб я с величайшей осторожностью, величайшим тактом 
говорил о всех тех, кто настолько мне далеки, что я не 
помню, о чем они писали...» Так Л. Мартынов вывернул 
наизнанку само понятие, обозначенное в заголовке. Заб- 
венье, оказывается, служит памяти: автор бережно восста- 
навливает эпизоды давних встреч и знакомств, все уцелев- 
шие в закоулках сознания имена, смутно мерцающие стро- 
ки... Ведь все это было когда-то жизнью и его молодостью. 

В мемуарах Леонид Николаевич, конечно, мог в сюжет- 
ных целях позволить себе некую дозу шутливого домысла 
(кто знает, для чего, в самом деле, перестал его замечать 
старый словесник?). Но легкого обращения с истиной поэт 
никогда не допускал. Он был верным рыцарем действитель- 
ности, а не ее льстецом, поэтому и негодовал, встречая 
иногда в печати приукрашенные портреты спутников юно- 
сти. Рассказав, например, о некоторых неблаговидных 
поступках одного из них, автор пояснял: «Я прекрасно 
представляю, как это встретят настоящие и будущие биогра- 
фы Антона Сорокина, пытающиеся сейчас создать не живой, 
а благочестиво-иконописный образ этого интересного, стоан- 
ного противоречивого человека. Быть может, скажут, что 
я клевешу на него...» И Леонид Николаевич подкреплял 
свое мнение вескими историко-литературными фактами. 
В работе с документами он был весьма щепетилен, и если 
в другой новелле прибегал к цитате, а затем сообщал об 
авторе: «Я забыл его настоящую фамилию», — мы не долж- 
ны обманываться и считать цитату вымышленной. Даже 
в том случае, если мемуарист уверяет, что «эта моя забыв- 
чивость не литературно-дипломатический прием, а чистая 
правда, психологический факт, ибо людям свойственно 
забывать те или иные прискорбные факты». На самом деле 
память Леонида Николаевича была превосходной и опи- 
ралась на многочисленные газетные и журнальные вырезки. 
Но истине его утверждение тоже не противоречит: он умел 
забывать намеренно (как его герой словесник Трунев) — 
забывал, когда считал это нужным, нравственно обосно- 
ванным. 

Страсть к метафорам и парадоксам вовсе не означает, 
что в обиходе Л. Мартынов говорил отточенными афо- 
ризмами. Нет, его устная речь была выразительна, но 
корява (в моих статьях она выглядит глаже и бесцветнее). 
Он строил ее как придется (особенно в минуты волнения), 
причудливо соединяя начала одних фраз с окончаниями 
других. Мысль, пробиваясь к формулировкам, встречала 
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сопротивление материала. При рождении стихотворений 
(или, говоря словами Л. Мартынова, «новых юных звезд») 
происходит нечто подобное. «И к себе протест во мне взры- 
вается...» Поэтическая идея рождается из внутренних про- 
тивоборств. Только одни авторы откровенно показывают 
читателю тайные муки ее развития, а другие предпочитают 
знакомить нас лишь с конечным итогом — образной фор- 
мулой. Гражданская муза Л. Мартынова знает обе раз- 
новидности лирических самовыражений. 

Около трех лет минуло со дня кончины поэта, и я уже 
стал привыкать к тому, что его нет, но в моей памяти все 
еще звучат отголоски наших бесед и споров. 

— ...Меня, Леонид Николаевич, больше всего ранит 
и изумляет в истории человечества одновременное нараста- 
ние света и мрака, их странная совмещенность и взаимоза- 
висимость. Крепнет один полюс — другой не слабеет, а, 
напротив, тоже как бы удваивает силы. Момент величай- 
шего подъема гуманистической культуры может быть также 
и апофеозом дремучего невежества, дикой бесчеловечности. 
Ведь костры инквизиции пылали особенно часто и рьяно не 
в средние века, а в бурную эпоху Возрождения! Когда 
творили Шекспир и Фрэнсис Бэкон, Галилей и Кеплер! 

— ...А Рим? Рим во времена Цицерона был охвачен 
массовым и долголетним безумием, — подхватывал поэт.— 
Историки будущего еще к этим временам вернутся и будут 
изучать всю сложность причин, все капиллярные взаимосвя- 
зи. А в сердцах живых людей, в характерах исторических 
деятелей разные полюса тоже иногда совмещаются или, по 
крайней мере, разные достоинства и недостатки существуют 
в сложных пропорциях... Вы обвиняете Цицерона в том, 
что он иногда кривил душой, выступая на судебных про- 
цессах... А вы что же, хотите привесить человеку (великому 
человеку!) некий счетчик, который бы издавал треск, если 
он допускает нравственную фальшь? В наш век это обер- 
нулось бы усовершенствованным детектором лжи... Нет, 
никаких счетчиков не надо — просто мы должны выше 
ценить разум, одолевающий любые хитросплетения зла. 
И в окружающем мире и в себе самом... 

еречитываю теперь: 


Галилей 

Ослеп от старости 

Или от трубы подзорной? 
Галилей 

Ослеп от ярости, 

Ибо жил, как поднадзорный. 
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Не могу, разумеется, утверждать, что эта миниатюра — 
итог наших разговоров. Они — лишь бытовой фон, на кото- 
ром засверкала образная формула... 

Даже будучи больным, Л. Мартынов не оставлял уси- 
ленного и разнообразного чтения: то вникал в новую моно- 
графию об А. Фете, то штудировал какую-то работу об 
истоках российской арабистики, то углублялся в книгу 
знаменитого немецкого физика Макса Борна. Почерпнутые 
сведения вовлекались в главное дело, становились строи- 
тельным материалом его метафор. Как-то, провожая меня 
до троллейбуса (на улице, как обычно, было много машин), 
поэт рассказал: «Макса Борна однажды спросили, есть ли 
в окружающей природе какая-либо закономерность и после- 
довательность. Ученый ответил, что есть лишь бессмыслен- 
ная толчея атомов, но из нее вырастают закономерности...» — 
«Случайность как частный вид необходимости» — ото- 
звался я. «Ну конечно. И все мы такие же детерми- 
нисты...» 

Не знаю, было ли к тому времени уже написано стихо- 
творение, которое сейчас приведу,— оно интересно тем, 
как поэт использовал образ первозданной материи, ос- 
мысливая человеческую жизнь, окружающую действи- 
тельность: 


На наших улицах 

Не день ли ото дня 

Ужасней и ужасней суетня, 

Как будто бы машины без людей 
Туда-сюда, как люди без идей, 
Лишь тычутся бессмысленно с утра 
До ночи нынче, завтра и вчера! 

Но это вздор! Таится смысл во всем: 
В машинном газе, в девушке со псом 
И в мальчике, идущем колесом... 


В толченье атомов как будто смысла нет, 
Но соразмерен стройный бег планет, 
И кто дерзнет, тот станет невесом! 


Мартыновский «смысл во всем»— это законы высшего 
порядка и гармонии, ради постижения и утверждения кото- 
рых существует поэт. 


В его жизни нет ничего такого, о чем было бы неловко 
упоминать, и все же я колебался, принимаясь за эту статью: 
чем поделиться с читателем? О чем умолчать? Ведь рас- 
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сказываешь прежде всего о том, чему лично был свидетелем, 
и, значит, о себе тоже — есть риск показаться нескромным. 
Но как, например, не говоря о своих делах, объяснить отно- 
шение поэта к редакционной работе? И, что еще важнее, 
как передать его дружеское участие, заботливость и доброту, 
которые ты ежедневно ощущал? Страх проявить неблаго- 
дарность к его памяти сильнее боязни читательского непо- 
нимания: я решил не умалчивать ни о чем. 

Как близкий друг, Л. Мартынов одним из первых узнал 
о возможных служебных переменах: секретариат Союза 
писателей предложил мне взять на себя руководство журна- 
лом «Литературное обозрение». Видя, что я намерен его 
принять, Л. Мартынов сначала энергично пытался этому 
воспрепятствовать. «Что такое критический журнал? — 
ворчал и иронизировал поэт.— Я таких не знаю. Ваше «Обо- 
зрение», пожалуй, отдаленно напоминает брюсовские «Ве- 
сы». Но затея издавать такой журнал на сложном рубеже 
эпох себя не оправдала — эти издания выглядели как сбор- 
ники рецензий, не больше. А потом брюсовцы были вынуж- 
дены перейти к публикации стихов и беллетристики — 
это естественный конец всех специальных критических изда- 
ний. И вообще это не для вас. Вы писатель, а дело писате- 
ля — создавать хорошие книги. Не заседать в президиумах 
и на разных совещаниях подкомиссий. Эти занятия несов- 
местимы в принципе...» 

Говоря так, Л. Мартынов исходил из собственного опы- 
та и был, разумеется, предельно искренен. Он желал мне 
добра. Когда же Леонид Николаевич понял, что переубедить 
меня не удастся, он изменил тактику: «Но если уж туда 
идти, то только для того, чтобы совершить чудо. Делать 
интересный журнал и одновременно писать хорошие книги». 
Я возразил, что моя профессия не чудотворство, а журна- 
листика. «Должны овладеть смежной профессией, — пошу- 
тил поэт.— Пусть эти ваши критики (Мартынов скорчил 
кислую гримасу) научатся писать рельефно, пластично. 
Пусть овладеют словом и делают настоящую литературу. 
Тогда и разговор о них будет другой. И еще пусть будут 
чуткими к новым идеям, помогают обществу до них дора- 
сти... А то, знаете, когда Ползунов изобрел свою паровую 
машину, ею приходили любоваться. И даже снисходительно 
похваливали автора: смотрите, мол, как красиво там струй- 
ки пара вылетают, поршеньки двигаются и всякое такое. 
До промышленного переворота в транспорте было очень- 
очень далеко»... 
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Потом, когда мой переход в «Литературное обозрение» 
стал фактом, поэт подписался на журнал, и кажется, не 
было случая, чтобы он не прочел очередного номера от 
корки до корки и я не услышал бы подробного марты- 
новского отзыва. Чаше всего — язвительного разноса. Как 
все поэты, Л. Мартынов был горяч и пристрастен, как 
немногие — предельно искренен и открыт. Это и делало его 
часто субъективные отзывы интересными, плодотворными. 

— Только вы на меня не рассердитесь? — спрашивала 
телефонная трубка, и я улавливал в голосе поэта дрожь 
нетерпения. Через минуту он уже говорил: — Статья о Шук- 
шине и интервью с Плисецкой хорошие, остальное гораздо 
бледнее... Мало цитируете стихов. Скажите авторам, пишу- 
щим о поэзии: если хвалят книги, пусть почаще цитируют 
хорошие стихи. Чтобы похвалы звучали убедительно. А то 
ведь читатель — «чудище обло, озорно, огромно, стозевно 
и лаяй...». Особенно «лаяй»... Он, читатель, не признает 
таких дискуссий, в которых авторы швыряются обоймами 
имен, показывая свою эрудицию. Для тех, кто не читал 
‘произведений, спор непонятен, даже следить за движением 
мысли трудно. А ведь вы рассчитываете не только на 
профессиональных литераторов... 

одно время подумывал, не записать ли на магнито- 
фонную пленку один из таких разборов. Но все было недо- 
суг, да и оценки Л. Мартынова в отрыве от конкретных 
текстов мало что говорили бы слушателю. Привожу свои 
записи только потому, что они передают стиль его устной 
речи. 

— Пойдем от конца, — начинал поэт очередную про- 
светительскую беседу.— Возьмем статью «Судьба, доска- 
занная читателем». Очень интересная, много информации. 
Прочел не отрываясь. (Внимание Л. Мартынова к этому 
материалу, думаю, объясняется и характером публикации: 
на нескольких страницах рассматривалась жизнь неспра- 
ведливо забытого революционера-народовольца, а Марты- 
нов считал такое воскресительство и своим писательским 
долгом.— Л. Л.) Идем дальше... Заметка Пабло Неруды... 
Слабенькая заметка. Я знал Неруду: он мог бы написать 
гораздо ярче... Ну ладно, напечатана по торжественному 
случаю, а делалась когда-то для радио... Словом, прини- 
маю... Идем дальше, через выступления иностранных дру- 
зей к вашему «круглому столу»: «Личность, общество, 
образ жизни»... Я вижу ваши немалые усилия оживить 
этот основательно повыдохшийся в нашей периодике жанр 
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коллективного обсуждения... Но простите за откровен- 
ность... Вот упоминают Сартра. Черт возьми, так покажите 
мне, массовому читателю, что это за штука такая — Сартр. 
Совершенно не хотят анализировать, не умеют говорить 
образно, не думают о пластике фразы... Вот, правда, хоро- 
ший думающий парень (имярек). Говорил дельно. Но за- 
чем же он берет у поэта Соколова для подтверждения своих 
критических идей слабые стихи, когда у того есть превос- 
ходные? Можно ли так неумело цитировать? Извините, 
но меня, массового читателя, вы не убедили... 

В таком роде поэт мог продолжать более часа, нани- 
зывая упреки и перемежая их извинениями. Выговорив- 
шись по номеру, он переходил к приближающемуся юбилею 
Эндре Ади, и я выслушивал получасовую лекцию о выдаю- 
щемся венгерском поэте. «Я вас не утомил?»— мило спра- 
шивала к концу беседы телефонная трубка. Л. Мартынов 
был истинный друг, к тому же старший, и это в моих глазах 
давало ему право на неограниченные регламенты. И вдоба- 
вок: разве я всегда щадил здоровье старого провидца, 
засиживаясь у него допоздна и волнуя, быть может, ненуж- 
ными ему расспросами и рассказами? Но хозяин ни разу 
не выказал при этом нетерпения... 

Я говорил уже, что его отклики при всех моих несогла- 
сиях были интересны страстной увлеченностью, деловым 
азартом. Они заряжали энергией. Но, конечно, истинным 
подарком было, когда услышал я однажды в голосе мо- 
его всегдашнего оппонента некоторую как бы растерян- 
НОСТЬ: 

— А знаете, Леонард Илларионович, что-то начинает 
меняться или в характере журнала, или в моем отношении 
к нему. Не жалею, что подписался, и на будущий год возоб- 
новлю подписку. Надеюсь, вы не возражаете? 

Против чудес я никогда не возражал, хотя и не мог 
принять их на свой счет. Дело, конечно, было в нем самом, 
старом романтике с молодой душой. Он принял поручен- 
ные мне хлопоты как свои собственные и по обыкновению 
увлекся. 

Стал активно сотрудничать с журналом, предлагая 
для публикации не только свои стихи и эссеистические 
новеллы, но даже маленькие рецензии для раздела «Пано- 
рама». Это-то не диво. Ведь, несмотря на ворчливость, 
Л. Мартынов был на редкость доброжелателен и всегда 
живо интересовался критикой, а читал наших работ столь- 
ко, что ему могли бы позавидовать профессионалы. 
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В последние десятилетия мастера и подмастерья нашего 
критического цеха занимались его творчеством часто, охотно 
и плодотворно. Но истинное значение его поэзии, необычай- 
ные маршруты его воздушных фрегатов, думаю, нам еще 
предстоит постигать. Многое в его стихах звучит иначе 
теперь, после кончины поэта. И давнее, написанное в год 
великой победы над фашизмом стихотворение о Геркулесе 
(«Мне кажется, что я воскрес...») наполняется почти про- 
роческим смыслом. 

В творческой жизни Л. Мартынова было немало удиви- 
тельных метаморфоз. В 30-е годы бывший футурист углу- 
бился в далекое прошлое страны и создал несколько исто- 
рических поэм, в том числе и знаменитого « Гобольского 
летописца». А в 40-е — громадный фактический материал, 
собранный поэтом-историком, стал оформляться в прозе: 
возникла «Крепость на Оми», а следом за нею еще одна — 
«Повесть о 'Тобольском воеводстве» '. Конечно, эти метамор- 
фозы покажутся менее удивительными на фоне всеобщего 
патриотического подъема”, какой переживала советская поэ- 
зия, да и вся литература, накануне и во время Отечествен- 


ной войны. Когда решаются судьбы Родины, неодолимо рас- 
тет национальное самосознание, а из глубин народной 
памяти поднимаются тени великих предков — наших заступ- 
ников и подвижников. Они поднимаются, чтобы сражаться 
вместе с живыми за достойное будущее родной земли. 

Правда, Л. Мартынов не создал произведений, рас- 
сказывающих о борьбе русского народа с ордами инозем- 
ных захватчиков. И все же внутреннему богатству и широте 
его гражданских замыслов не устаешь дивиться. В исто- 
рических поэмах и повестях оживают образы могучих пат- 
риотов, мысли и чаяния которых подчинены общенарод- 
ным заботам. О «Гобольском летописце» нашей критикой 
было сказано в свое время немало доброго и точного — 
прозе Л. Мартынова повезло меньше. Однако «Повесть 
о Тобольском воеводстве» — по-моему, тоже блестящее 
творческое достижение, и оно было бы для автора неосуще- 


' «Повесть о Тобольском воеводстве» выходила двумя изданиями: 
1945, Омск, тир. 10 000 экз. и 1970, Новосибирск, с послесловием и ком- 
ментариями В. Уткова. Тир. 30 000 экз. (Прим. сост.) 

* Думаю, никто не вправе сомневаться в масштабах этого подъема, 
хотя предвоенные годы и совпали со временем жесточайших сталинских 
репрессий — в этом трагическом парадоксе истории нам предстоит еще 
разобраться. Но сила патриотизма советских людей явилась главной 
твердыней, о которую разбились дотоле непобедимые германо-фашистские 
полчища (Нрим. автора). 
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ствимо без глубокого духовного и эстетического перевоору- 
жения. Это, по сути, великолепная мозаика, состоящая 
из множества переосмысленных летописных эпизодов, — 
она повествует об освоении русскими людьми богатей- 
шего сибирского края. И хотя автор поневоле задержива- 
ется на отдельных ярких судьбах (письменный голова 
Данила Чулков, князь Иван Катырев-Ростовский...), глав- 
ное достоинство этой панорамной живописи в том, что в ее 
красках ощущаешь горячее дыхание огромных человеческих 
масс. Перед глазами проходят судьбы многих и многих 
поколений. На собственном опыте, иногда трагически 
сложном и кровавом, училось разноплеменное население 
края (в том числе и русское) законам добрососедства 
и дружбы, завоевывало первые, еще дальние подступы 
к нашему сегодняшнему всенародному единству. 

Если глянуть на эту повесть из поздних лет Л. Марты- 
нова — из времени, когда им создавались мемуарно-крити- 
ческие эссе и новеллы, можно увидеть стилевые превраще- 
ния его прозы как бы в обратной перспективе. Словарь 
автора качественно меняется, вбирая в себя корневую 
старинную лексику и утрачивая многие новообразования 
(например, научные термины и сложносокращенные сло- 
ва)... Ослабляется метафоричность, синтаксис становится 
проще и строже, фразы укорачиваются и выпрямляются 
по смыслу, сбрасывая тяжкие ветви придаточных и деепри- 
частных оборотов. Слог приобретает суровую и выразитель- 
ную сжатость доподлинно летописной речи. Отличная 
и своеобразная проза! 

Задачи эти еще ждут исследователя — сопоставить сти- 
листику его исторических поэм и повестей, определить зна- 
чение для поэта прозаического опыта, понять соотношения 
жанров в творчестве Л. Мартынова, условия для их взаимо- 
превращения. А сколько в «Повести о 'Гобольском воевод- 
стве» найдется острых коллизий и колоритных фигур для 
поэмного разворота характеров! Чем же определен выбор, 
почему остановился поэт на судьбе безвестного ямшика- 
летописца, а не поведал стихами об обстоятельствах жизни 
Данилы Чулкова, служившего отчизне оружием и «остро 
отточенным гусиным пером»? Однако не менее прочными 
стилевыми узами лирика Л. Мартынова объединяется с ав- 
тобиографической прозой «Воздушных фрегатов» или книги 
«Черты сходства» (кстати, некоторые из новелл раскры- 
вают психологическую почву, на которой возрос тот или 
иной поэтический замысел). 
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Становятся 

Совсем бессвязны 

Стихи, лиричны до отказа. 

А не поддаться ли соблазну 
Засесть за прозу, за рассказы, 
Чтоб вымышленными именами 
Действительных не заменяя 
И, как это бывает с нами, 
Ничем себя не опьяняя 

И без лирического зуда 
Изобразить за дивом диво, 
Нагромоздить на чудо — чудо 
Еще правдивей, 

Чем правдиво! 


Стихотворение это, правда, не из лучших у Л. Марты- 
нова (рядовая дневниковая запись, лабораторное самона- 
блюдение). Но в нем передано особое творческое состояние, 
которое позволяло автору дерзко ступать за грань, отде- 
ляющую поэзию от прозы. В нем есть правдивый образ 
самого творческого процесса — его единство и живое дви- 
жение противоречий. [Поэт рассказывает о переходе на 
язык прозы, но... рассказывает стихами, к тому же довольно 
звучными (обратите внимание, сколько тут звонких соглас- 
ных — з, г, д, 6). 

Внутренняя целенаправленность его исканий в разные 
годы определила и протяженную во времени перекличку 
тем и имен, мыслей и образов, сюжетных мотивов и зву- 
чаний — ею (этой перекличкой) отмечены самые разно- 
образные произведения. Думаю, весьма наблюдательным 
оказался И. Шайтанов, интересно писавший о посмертно 
изданной книге Л. Мартынова «Золотой запас» (Связь 
случайных совпадений.— «Литературное обозрение», 1981, 
№ 10). Рецензент верно отметил, что отдельные стихотворе- 
ния и подборки поэта, рассыпанные по многочисленным 
изданиям, воздействуют на читателя куда слабее, чем его 
же книги: «Ёго жанром был сборник, где за каждым сти- 
хотворением видны основания поэтической системы, без 
понимания которых Мартынов казался странным или не 
производил впечатления. Он должен был обратить читателя 
в свою веру, во всяком случае, истолковать ее». Правда, 
сделав точные наблюдения и обоснованно указав на неко- 
торые истоки мартыновской поэтики (филологическое 
учение А. А. Потебни, творчество В. Жлебникова), критик, 
по-моему, все же невольно обеднил представление о худо- 
жественных принципах Л. Мартынова. Это ощущение воз- 
никает, по-видимому, оттого, что звуковой стороне марты- 
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новского стиха придан слишком широкий, чуть ли не всеобъ- 
емлющий смысл. Действительно, с младых ногтей поэт 
отдавал дань поискам смысловых соответствий между 
сходно звучащими словами. Дань эта, по-видимому, была 
даже чрезмерна, поскольку некоторые его стихи превра- 
щались в прихотливо-замысловатую (не оправданную лири- 
ческой темой) филологическую игру. Бывали тут, разу- 
меется, и счастливые открытия, но «открытие», пришедшее 
благодаря случайному совпадению звуков,— все-таки лишь 
частность в поэтической системе Л. Мартынова. 

Что же касается усилий поэта обратить читателей в 
свою веру — я думаю, оно не чуждо любому мастеру, чья 
муза имеет «лица необщее выраженье». Правда, здесь важ- 
но, пожалуй, не столько понимание читателем «системы» 
(не каждый читатель — ученый-литературовед!), сколько 
живое и целостное ошущение судьбы, характера, личности, 
гражданской позиции художника, выраженных с макси- 
мальной полнотой и исчерпанностью. И если уж говорить 
о наивыгоднейшем для Л. Мартынова жанре — это, конеч- 
но, собрание сочинений, в котором отсеяно лишь самое 
случайное и слабое. Всегдашний признак большого поэта: 
его произведения выигрывают от количества, происходит 
многократное укрупнение общего смысла, усиление общего 
звучания, а также каждой вещи в отдельности. Наоборот, 
несколько даже очень сильных стихотворений автора мень- 
ших масштабов рискуют затеряться, остаться не замечен- 
ными в пестрой скуке объемистого сборника. 

Действительно, всю свою жизнь Л. Мартынов зани- 
мался поисками насущных для человека взаимосвязей: наво- 
дил, к примеру, мосты между наукой и искусством или 
между разными национальными культурами (только поэ- 
тических переводов, сделанных им, хватило бы для оправ- 
дания иной литературной судьбы). Он любил, столкнув 
сходно звучащие слова, высечь из них искру потаенного 
смысла. Но не менее увлекали, захватывали его взаимопре- 
вращения жанров. «Таится смысл во всем»— не только в 
созвучиях. Правда, и созвучия помогают его выявить («за- 
глянуть в незнаемое»). Но нередко они лишь намекают 
на возможность разгадки, не больше. Если же поэт сочтет 
их главными опорами художественного смысла — намного 
ли содержательнее будет эта игра, чем давние упражнения 
К. Бальмонта, который «соображения свои высказывал о 
букве И»? Не кто иной, как Л. Мартынов, давно высмеял 
мистические поиски смысла в отдельных звуках. 
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Звуковая выразительность мартыновского стиха имеет 
мало общего с песенной мелодичностью, хотя в «Воздуш- 
ных фрегатах» я вычитал, что какой-то его перевод был 
положен на музыку и даже стал песней. По крайней мере, 
мне неизвестны случаи, чтобы Леонид Николаевич про- 
бовал напевать свои стихотворения или хотя бы читать 
их в музыкальном сопровождении. Ему, например, пока- 
залась бы дикой сама мысль взять в руки гитару — по 
язвительному определению М. Горького, «любимый инстру- 
мент парикмахеров». То, что было естественно для Вл. Вы- 
соцкого и не менее органично для Б. Окуджавы, совершенно 
не подходило для творца интеллектуальной поэзии с ее 
прицелом на краеугольные философские категории, услож- 
ненной метафоричностью, нередко с громоздким синтак- 
сисом и слишком частым несовпадением фразы со строкой. 
К; гитаре Л. Мартынов относился с большим недоверием, 
даже, что греха таить, с неприязнью. Эта неприязнь была 
изначальна, она зародилась еше в душе любознательного 
и ершистого подростка, когда сн «бешеным свистом окарины 
в весенних сумерках нарушал сладостность гитарных сере- 
над». 

В те годы непримиримый подросток с сомнением встре- 
тил и романтику А. Грина, предпочитая ей реалистические 
произведения этого писателя: «...все это казалось менее 
интересным, чем Джек Лондон, потому что у Лондона, 
думал я, все — чистая правда, а у Грина — выдумка. Все 
эти Лиссы, Зурбаганы, капитаны Пэды и юнги Аяны не 
выдерживают сравнения с доподлинными Сан-Франциско, 
Клондайками, Гавайскими островами, с доподлинными ге- 
роями, будь то пират Дрейк или сам юный Джек Лондон 
в роли устричного пирата». 

В течение более полустолетия вкусы и пристрастия 
Леонида Николаевича не слишком изменились — только 
получили более развернутое обоснование. ГПравда, ему 
было не по душе, что в иные времена романтику А. Грина 
прямолинейно и грубо осуждали. Но романтическая фло- 
тилия его собственных воздушных фрегатов пошла совсем 
иным курсом: устремилась в ледяные штормы русского 
Севера, обрела многие черты национально-исторической 
реальности. В той же «Повести об Александре Гинче», отку- 
да я взял приведенные строки, поэт не очень-то привет- 
ствует возрождение интереса к бригантинам и алым пару- 
сам. Ибо «...теперь, когда повсюду клубы туристов и то 
и дело объявляют новый и новый набор на курсы гитаристов, 
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наоборот, все это — предмет слащавых восторгов под трень- 
канье туристских гитар». Иными словами, Л. Мартынову 
определенно не нравится, что гриновская романтика ста- 
новится предметом ширпотреба, превращается в легко- 
доступную игру красивыми символами и экзотическими 
именами. Надо оговориться, что выводы поэта о романти- 
ческих произведениях А. Грина меня мало убеждают, но 
его протесту против опошления духовных ценностей я, 
разумеется, сочувствую. Нетрудно понять, отчего слегка 
раздраженный тон в начале «Повести» набирает силу 
и переходит в едко-иронический, причем, акцентируя свою 
мысль, Л. Мартынов прибегает к рифмованной прозе, чуть 
ли не к стиху: «И я, конечно, понимаю, что это не зря: 
видя и слыша, как тренькают на гитарах туристы, я вспо- 
минаю,;, как тренькали на гитарах семинаристы, канцеля- 
ристы, телеграфисты и военные писаря, а я из чувства 
протеста насвистывал на черной, похожей не столько на 
гусенка, сколько на вороненый браунинг окарине. Да, имен- 
но окарина была у меня во дни становления Грина, когда, 
убегая от опостылевшей ему повседневности, он бросал 
якоря в экзотические моря». (Кстати, в разговорной речи 
Леонид Николаевич тоже выделял иные мысли не только 
голосовым нажимом — нередко пользовался созвучиями 
и скандировал окончание фразы. Скандировал, произносил 
нараспев одно из любимых слов: «О-ка-ри-на!..») 

Итак, злополучная гитара исстари была для Л. Марты- 
нова эмблемой пошлости и мещанской псевдоромантики. 
Однако его неприязнь вовсе не распространялась на истин- 
ных артистов, в чьих руках этот музыкальный инструмент 
принципиально менял свое назначение. Поэт, например, 
очень любил цыганские песни, а среди исполнителей есе- 
нинских стихов, положенных на музыку, особенно ценил 
Н. Сличенко. Думаю, если бы Леонид Николаевич услышал 
есенинскую программу артиста МХАТа А. Н. Покровского, 
он и ее принял бы с пониманием и сочувствием. При этом 
он скорее всего просто не заметил бы гитар — счел бы 
их какими-то другими инструментами. 

Но об одном критике, который увлекался исполнением 
классических и современных романсов, Л. Мартынов ска- 
зал: «Он не понимает, что в наши дни нельзя повторить 
Аполлона Григорьева с его гитарой». Жотя к самому Апол- 
лону Григорьеву современный поэт относился более чем 
уважительно — нередко перечитывал. 

А флейты и окарины Л. Мартынов когда-то даже, 
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говорят, коллекционировал. Герой его ранней лирики — 
романтик сурового Лукоморья, внешне чудаковатый фан- 
тазер с флейтой. Мне, правда, никогда не доводилось слы- 
шать, как поэт в действительности играет на этом ин- 
струменте — скорее всего, флейта (или окарина) была все 
же поэтической условностью, вроде как эллинская лира 
для русских классиков. Была она также символическим 
противовесом омещаненной гитаре, но душевной потреб- 
ности в музицировании поэт, видимо, не испытывал. И соби- 
рательство флейт было впоследствии вытеснено у Лео- 
нида Николаевича другим, более прочным увлечением — 
коллекционированием найденных во время прогулок 
камней. 

Примерно так же, как к гитаре, относился Л. Марты- 
нов и к эстраде вообще. Правда, он не ставил знака 
равенства между исчадиями массовой культуры Запада 
и какой-нибудь глупой песенкой «Ландыши»— примитив- 
ным изделием отечественного образца. Конечно, эстрада 
эстраде — рознь. Но формальная благонамеренность нашей 
эстрадной халтуры тоже ведь не преображает ее в полно- 
ценное искусство. Продукция песенного ширпотреба, будь 
она даже внешне безобидна, дурна прежде всего тем, что 
не имеет ничего общего с народной традицией. Не имеет 
потому, что корни этого лжеискусства находятся у самой 
поверхности сознания. [По видимости, отвечая на насущные 
запросы людей (чем и объясняется ее распространение), 
давая человеку готовые рецепты поведения, она оставляет 
в косной неподвижности его мысль, его духовные ресурсы. 
По сути, она глубоко равнодушна к гражданскому пафосу, 
к национально-патриотическим святыням, хотя при нужде 
охотно рядится то в русскую поддевку, то в горский бешмет. 
Именно поэтому она не может быть и подлинно интерна- 
циональной. Ведь Дон Кихот для нее просто нелепый 
и смешной чудак, даже немного «того», чокнутый. Пенело- 
па (античный идеал супружеской верности) — вздорная 
и ревнивая дура. «Шла бы ты домой, Ненелопа»— вот 
уровень ее плоского юмора. Пошлость — трясина, которая 
хотя и не способна утопить прекрасное, но не упустит 
случая, чтобы его запачкать. Увы, наша эстрада тоже повин- 
на в массовом тиражировании пошлости, и у меня не хвата- 
ло духу возражать старому поэту, когда он, по запальчи- 
вости, не делая никаких исключений, клеймил популярных 
певиц и гитаристов. Это была, по-моему, вполне извини- 
тельная краиность. 
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В его взаимоотношениях с читателями и критикой к кон- 
цу жизни наметилась благотворная стабильность, но ника- 
ких идиллий тут не было. Правда, он непрерывно печа- 
тался, его переводили у нас и за рубежом, он был по- 
настоящему широко известен, даже знаменит. О нем писали 
статьи и книги, на его имя как на прочный поэтический 
авторитет ссылались и ссылаются в дискуссиях. Однако 
не будем строить иллюзий: в самые широкие читательские 
массы его философская муза еще не проникла, а может 
быть, и проникнет не скоро. На то есть свои причины, 
и главная из них: Л. Мартынов никогда не подлаживался 
к моде, не жертвовал сложным содержанием своеи поэзии в 
угоду расхожим вкусам. Искусственно раздувать свою по- 
пулярность он счел бы ниже своего достоинства. Под 
старость поэт ограничил даже вполне естественное общение 
с читателем, перестал выступать на литературных вечерах, 
весьма редко его можно было услышать по радио или 
увидеть по телевидению. Говоря откровенно, общественной 
деятельностью Леонид Николаевич тоже почти не занимал- 
ся. Участие в работе приемной комиссии Союза писателей 
надолго выбивало его из колеи; необходимость выступить 
где-либо с публичной речью примерно за неделю до срока 
повышала его температуру. Неоднократно я слышал от него 
фразу: «После заседаний я болен». Вопреки любимому 
афоризму (об отсутствии у поэтов возраста) годы все-таки 
брали свое, хотя главная тут беда не старческие недуги, а 
особенности впечатлительной творческой натуры. Не сле- 
дует на этом основании считать ее хрупкой. Л. Мартынов 
прожил долгую жизнь и в самые трудные времена — в годы 
ссылки, например, — выказал себя человеком на редкость 
стойким. Но масштабы его поэтической работы (а он ни за 
что не хотел снижать ее напряженность и темпы) за- 
ставляли беречь силы. 

Разумеется, сказанное вовсе не означает, что Л. Мар- 
тынов был (или стремился быть) этаким небожителем, 
взирающим на муравьиные заботы людей с высот соору- 
женной элитарности. Его лирика — конечно, сама по себе — 
лучшее свидетельство неуемных забот гражданской мысли. 
Со своей стороны могу лишь подтвердить, что Леонид 
Николаевич горячо и остро переживал все общественные 
события, воспринимал их куда ближе и непосредственнее, 
чем иные присяжные ораторы наших писательских собра- 
ний. Помню, в дни ЖХУ съезда КИСС я позвонил поэту, 
и Леонид Николаевич буквально обрушил на меня ворох 
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своих впечатлений. Он внимательно следил за ходом пар- 
тийного форума, высказывал надежду, что съезд даст силь- 
ное движение умов. 

— ...И я все жду, что эта огромная работа должна 
как-то отозваться в поэзии... Не то чтобы я уповал на 
художественную самодеятельность масс... Но из них должны 
прийти в литературу настоящие поэты, которые знают 
жизнь строек не по киноочеркам... Я сам, в сущности, всю 
жизнь писал об этом, и вы, конечно, тоже... Каждый из нас 
делает посильное, но я жду чего-то нового... какого-то 
качественного сдвига в гражданской лирике, ради которого 
все и работаем... 

Свою поэтическую значимость Леонид Николаевич не 
преувеличивал, но ждал от собственных печатных выступ- 
лений постоянного глубокого резонанса. Удивлялся поверх- 
ностным откликам, злился на непонимание. Расстраивался, 
если критика подолгу о нем не высказывалась. Допрашивал 
близких, пытаясь выяснить, почему так. 

— Бывали периоды, — рассказывал поэт,— когда обо 
мне словно забывали. Я имею в виду не те особые годы, 
когда не печатался. Гораздо более поздние. Казалось бы, 
много пишу, часто публикуюсь — никакого отзвука. Поче- 
му? Потом вдруг опять начинается взлет популярности... 
Интересно было бы все-таки понять, чем вызваны такие 
приливы-отливы... Это тем более важно, что по времени 
они слишком не совпадают с твоими удачами и провалами... 

Но изучить закономерности, управляющие вниманием 
критики, вероятно, куда сложнее, чем вычислить перио- 
дичность морских приливов и отливов. Остается предпо- 
ложить, что она, подобно словеснику 'Труневу, способна 
в педагогических целях одаривать поэтов «чувством забы- 
тости». Впрочем, жаловаться на критику у Леонида Марты- 
нова не было оснований. Да он, собственно, и не жаловал- 
ся — ворчал иногда по-стариковски и, как любое явление, 
желал глубже понять. Да, Л. Мартынов был всенародно 
признан, отмечен высокими премиями и наградами, но кое- 
кто из авторов, одержимых групповыми пристрастиями, не- 
легко с этим мирился и при возможности пытался крити- 
чески уязвить поэта. А однажды на весьма предста- 
вительном писательском собрании разыгрался даже скандал. 
Молодой поэт, в котором многие хотели видеть надежду 
нашей литературы, подверг с трибуны беспардонному раз- 
носу творчество некоторых своих коллег — в том числе и 
позднюю лирику Мартынова. При этом, как водится, одним 
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именам оратор предвзято противопоставлял другие, а чтобы 
эта операция выглядела убедительно, цитировал лучшие 
строки одних и самые неудачные — других. Это выступ- 
ление прозвучало тем более несправедливо, что действитель- 
ные подделки под поэзию, которых пруд пруди, ораторского 
гнева не удостоились. Жуже всего было, однако, то, что 
Леонид Николаевич находился в зале, пришел, хотя не- 
задолго до события перенес несколько тяжких сердечных 
приступов. Оскорбленный проявлением открытого не- 
доброжелательства, он, правда, тотчас покинул собрание. 

Вскоре я позвонил ему — поэт, естественно, кипел от 
негодования и едва мог говорить. Он ушел из зала, не до- 
ждавшись даже выступлений других ораторов, которые 
горячо взяли его под защиту. «Простите, я сейчас слишком 
расстроен, я позвоню вам через час, ладно?» Я не ожидал 
звонка, но в указанный срок он раздался, и в трубке про- 
звучал более ровный голос Леонида Николаевича. Мы, как 
обычно, поговорили о литературных новинках и о всякой 
всячине, правда время от времени возвращаясь к нелепой 
и досадной истории. Постепенно поэт совершенно успокоил- 
ся, но история получила неожиданно комичное продолжение. 

Несколько дней спустя супруги Мартыновы оказались 
у меня дома — я потчевал нежданных гостей тем, что 
нашлось в холодильнике, поил чаем. За столом поэт быстро 
сделал из конфетной обертки какую-то замысловатую птицу 
и поставил ее рядом с чашкой. Пока мы беседовали, наша 
бесхвостая. кошка (в домашнем просторечии «Кот») вни- 
мательно приглядывалась к птице, а потом вдруг цапнула 
ее и спрыгнула под стол. Л. Мартынов развеселился: «Кот 
сделал мне величайший комплимент». А на другой: день 
позвонил мне и прочитал новое стихотворение: 


Я сделал птицу из конфетной 
Обертки гладко-незаметной, 
Но эта птица ожила, 

'Гак растопырив два крыла, 
Что кот, ее увидев, выгнул 
Себя дугой и хищно прыгнул, 
Чтоб этой птицы красоту 
Поймать когтями на лету, 
Сам сделавшись при этом барсом, 
Подобные планетам Марсам, 
Два грозных глаза устремив 
На птицу, дивную 

Как миф! 


Дочитав до конца, автор громко расхохотался. Я поду- 
мал: он смеется над тем, что простая кошка сумела оценить 
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его дар художника лучше, чем иные собратья по перу. 
Стихи, конечно, вполне непритязательные (сам Л. Марты- 
нов их не печатал — они опубликованы в книге «Золотой 
запас»). Но я привожу эти строчки как достойный выход 
поэта из неприятной ситуации — выход с помощью шутки. 
Больше об этом случае он ни разу не вспоминал. 


У Мартыновых был очень скромный, но хлебосольный, 
радушный дом — точнее, небольшая городская квартира, 
которая особенно оживлялась по праздникам — сдвигались 
столы и уставлялись напитками и яствами (в большей 
чести были всевозможные пирожки — с мясом, с капустой, 
с грибами, с вязигой и сладкие). Напитки предназна- 
чались в основном для гостей, впрочем, и Леонид Нико- 
лаевич наливал себе немного коньяку, разбавляя его мине- 
ральной водой. За сдвинутыми столами на протяжении 
многих лет собирались одни и те же люди (хозяева не 
меняли привязанностей), звучали литературные споры, 
стихи и шутки. Каждый месяц календаря имел у поэта 
свое прозвище: пьянварь, всевраль, кошмарт, взопрель 
ит. д.— всех уже не вспомню. Иногда Леонид Николаевич 
предлагал гостям тащить фанты из шапки — каждому 
доставалась бумажка с собственноручным рисунком хозяи- 
на и предсказанием будущего. Л. Мартынов был добрым 
прорицателем, одному сулил издать книгу, другому — объ- 
ездить всю страну, третьему — прославиться на всю Ёвро- 
пу. Предсказания зашифровывались в ребусах. В этом доме 
умели радоваться, в нем всегда можно было отдохнуть 
и отогреться душой, И чем больше я думаю о том, как удава- 
лось поддерживать здесь ровное, приветливое настроение, 
тем чаще мне рисуется скромный и обаятельный облик 
Нины Анатольевны — «хозяйки корабля», как назвал поэт 
свою жену в одном из стихотворений. 

Ну а потом под натиском неизбежности все начало 
быстро рушиться. В августе 1979 года Леонид Николаевич 
потерял Нину Анатольевну — с нею была прожита большая 
часть жизни, прожита, как говорится, душа в душу — 
жена умела удивительно смягчать его характер, иногда 
способный на резкие вспышки... Как-то, вернувшись с рабо- 
ты, я узнал от своих, что звонил Л. Мартынов и сообщил 
о смерти Нины Анатольевны. Я поехал. У Леонида Нико- 
лаевича застал некоторых его друзей и родственников жены. 
Поэт возбужденно ходил по комнате, присаживался нена- 
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долго, чтобы снова вскочить, много, лихорадочно говорил. 
Конечно, все разговоры были о его Ниночке. Не плакал, 
даже не всхлипнул ни разу — видимо, был оглушен не- 
счастьем. Начал не очень связно делиться своими творчески- 
ми делами и планами: «Я еще должен напечатать «Явленье 
птицы Ундервуд»... Это о ней... Ниночка не любила, когда 
я писал о ней... Но я все-таки доволен, что успел при ее 
жизни кое-что сказать о ней... Впрочем, я, наверно, говорю 
глупости... В последние минуты она слегка бредила... Гово- 
рила: «Голько не читай мне этих стихов. Не нужно никаких 
роз, главное — поэзия...» Близкий друг поэта В. Утков 
не преминул, как мог, его утешить и ободрить: «Это, Леонид, 
тебе завещание»... «Потом она три раза глубоко вздох- 
нула, — продолжал Л. Мартынов,— и перестала говорить. 
Умерла...» 

Вернулся я домой поздно. А на другой вечер мы снова 
сидели с Леонидом Николаевичем и говорили так же много 
и бессвязно. Конечно, я старался хоть на минуту чем-нибудь 
его отвлечь — выкладывал какие-то новые известия о поис- 
ках Атлантиды, о разных археологических раскопках. На 
такие разговоры в иные часы поэт был большой мастак 
и охотник. Но теперь он едва меня слышал. Начинал гово- 
рить о поэзии, о критике. Пришел один из друзей и завел 
речь о книге «Молодой Мартынов», которую надумали 
выпустить в издательстве «Молодая гвардия». Друзья 
делали в минуты несчастья что могли. Но могли они, к сожа- 
лению, слишком мало. 

Вскоре после того, как разъехались, с Леонидом Никола- 
евичем случился тяжелый обморок, и поэт настолько зане- 
мог, что не сумел подняться на другой день, чтобы участво- 
вать в похоронах. По возвращении с кладбища все мы пооче- 
редно сидели вокруг его постели, а Леонид Николаевич 
снова безудержно рассказывал о последних минутах Нины 
Анатольевны. Он лежал на тахте с неотступным страда- 
нием в глазах. Коротко и совершенно беззвучно всплакнул. 
Потом рассказал, как вчера упал в обморок: «Сперва я 
вошел в эту комнату и вижу, в окно влетела ночная бабоч- 
ка, стала кружиться. Я вдруг подумал: а почему? В природе 
существуют взаимопревращения. Вдруг это Ниночка? По- 
том я отошел от мистики и удалился в другую комнату... 
И вот тут...» 

А. Вознесенский однажды верно заметил, что стихотво- 
рения не пишутся поэтом, а происходят с ним, случаются. 
Душа чем-то изумлена, подавлена, обрадована, огорчена 
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или, наконец, тяжко потрясена... Остальное — дело худож- 
нического инстинкта и профессиональной техники. Тяжелей- 
шее горе, пережитое Леонидом Николаевичем, по-види- 
мому, имело мимолетные просветления. Вероятно, одно 
из таких мгновений запечатлелось в тихих, легких, почти 
воздушных строчках — они как бы примиряют поэта с бе- 
дои: 


Прилетел в окошко мотылек 
И у рук моих доверчиво прилег. 


Прилетела вслед за ним пчела, — 
Может быть, Тобой она была! 


И покуда сам я не исчез, 
Я не трону никаких живых существ! 


А ручьи? 
Вы воплощенья чьи? 


А цветы? 
Ведь это тоже Ты! 


Только по непривычности для лирики Л. Мартынова 
этих интонаций, этих ритмов и образов можно догадаться 
о глубине испытанного поэтом потрясения. Когда написаны 
эти строки? Опубликованы они в книге «Золотой запас» 
вместе с другим стихотворением, которое кажется вариан- 
том того же мотива, но отстоит дальше от устного рас- 
сказа Леонида Николаевича. 

После кончины Нины Анатольевны что-то начало неот- 
вратимо разрушаться и в характере поэта. Его скорбь 
и долголетние болезни приняли слишком жизнеопасную 
форму. Его нужно было буквально спасать от гибели. 
При нем, правда, почти неотлучно дежурила Галина Алек- 
сеевна Сухова — врач, на протяжении многих и многих 
лет лечившая эту семью. Отношения трех людей давно уже 
переросли в прочную и нежную дружбу, и не случалось 
праздника, чтобы я не заставал в доме поэта Галину 
Алексеевну. Мне даже известно, и думаю, что я вправе 
об этом сказать: за несколько дней до кончины Нина 
Анатольевна, предчувствуя ее приближение, наказывала 
Суховой не оставлять поэта заботой. Завещание это было 
выполнено. 

И теперь, годы спустя, бывая иногда в квартире Мар- 
тыновых, я не могу не испытывать к этой женщине благо- 
дарного чувства. Все осталось в комнатах, как было при 
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жизни поэта. Так же вдоль стен наподобие причудливо- 
складчатого горного хребта громоздится циклопическая мар- 
тыновская библиотека. На журнальном столе — вазон 
с охапкой осенних листьев и груда разнообразных камней, 
экспонаты собранной Леонидом Николаевичем коллекции. 
На письменном столе — хищная рыба (изделие из рога) 
разевает пасть, из которой торчат цветные карандаши. 
И книги, книги, книги... Кажется, хозяин куда-то отлу- 
чился на минуту... Но кое-что в квартире все-таки измени- 
лось. Появилась, например, библиографическая картотека — 
тысячи карточек с отметками не только публикаций поэта 
на разных языках, но и всех наших статей, рецензий, откли- 
ков на его творчество. За свой век Л. Мартынов печатался 
несметное число раз, иногда в самых неожиданных изда- 
ниях, и кто знает, сколько поисков еще потребуется, чтобы 
привести в порядок это хозяйство... 

А «Явленье птицы Ундервуд» все-таки состоялось еше 
при жизни автора — новелла была опубликована в журна- 
ле «Смена» и теперь вошла в его книгу «Черты сходства». 
О чем же так неудержимо хотел поведать Л. Мартынов 
читателям? Неудержимо настолько, что это заставляло его 
жить, бороться с наступающим мраком? Быть может, это 
рассказ о первой встрече, которая повернула судьбу» На 
чей-то взгляд может показаться странным, что не о ней, — 
о том, что этой встрече предшествовало. Точнее, как могли 
встретиться, но тогда еще не встретились он и она, два 
юных сердца, предназначенных друг для друга. И о суровой 
молодости века, которую оба поняли и приняли в дущу. 
О гражданской войне и послевоенной разрухе, о трудных 
маршах краснозвездных армий и голоде, о прекрасных на- 
деждах юности и о культурной политике молодой Советской 
власти... Леонид Николаевич хотел рассказать вот о чем: 
у людей, глубоко почувствовавших необыкновенность сво- 
его времени, и любовь должна была стать необыкновенной. 


Автор, которому повезло дружить с выдающимся худож- 
ником, садясь за воспоминания о нем, не должен упускать 
ни одной подробности. Поскольку лишь все они, взятые 
в совокупности, могут составить живой портрет ушедшего. 
Ияпо примеру самого Л. Мартынова, основательно зани- 
мавшегося мемуаристикой, пытаюсь восстановить все, как 
было, записываю подряд существенное и второстепенное. 
Но чего не было, того не было: я никогда не видел Леонида 
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Николаевича пишущим стихи — наблюдал только, как он 
беспощадно черкает, выправляя написанное. Обдумывая 
рождающееся произведение, он не вышагивал по комнате 
его ритмов, не старался их закрепить телесно-мускульным 
напряжением, как, судя по собственному признанию, это 
делал В. Маяковский. Он работал не отрываясь от пись- 
менного стола, часами сидел неподвижно, заложив ногу за 
ногу. И хоть я этого не видел, но хорошо представляю, 
потому что поэт сам однажды описывал: «От этого у меня 
даже портняжная судорога бывает. То есть профессио- 
нальная судорога портных — знаете, как они сидят за 
шитьем, скорчившись?» 

Я никогда не видел Л. Мартынова пишущим: естествен- 
но, что, встречаясь с друзьями, он давал себе волю отдох- 
нуть, занять ум непринужденной беседой, а то и просто шут- 
ливой болтовней. Но, разговаривая о чем угодно, он нет-нет 
да и сворачивал к тому, что всего сильнее занимало, а это 
всегда была очередная работа, самая неотложная, лучшая, 
наиглавнейшая. Многие сюжеты будущих новелл он, оче- 
видно, специально проговаривал заранее, как бы прикиды- 
вая, с какого боку это удобнее положить на бумагу. Иногда 
пересказывал уже существующее в набросках. При этом по 
ходу пересказа к произведению, очевидно, добавлялись 
какие-то неожиданные штрихи и детали. И наконец, Леонид 
Николаевич нередко зачитывал вслух черновые варианты 
почти готовых вещей. Нина Анатольевна обычно против 
этого возражала, полагая, что автор слишком торопится 
и докучает гостю. «А ты думаешь, что я должен читать 
другу только шедевры!— не соглашался поэт.— Почему 
я не могу поделиться с ним своими сомнениями? Пусть 
откровенно выскажется, как идет дело...» | 

Будучи знаком со многими поэтами, я довольно отчет- 
ливо представляю, насколько по-разному они работают. 
Одни — безоглядно и неотрывно, тратя за один раз, за 
один присест всего себя, что называется, дотла. Однако 
ежедневно возрождаются для новых высоких напряжений. 
Деятельность таких авторов бывает иногда судорожна и 
жизнеопасна, потому что огромные затраты энергии скудно 
восполняются, да об этом человек чаще всего и не помышля- 
ет. И глядишь, организм ломается раньше срока, не вы- 
держав постоянных перегрузок. Другие творят с не менее 
бурной самоотдачей, но знают в работе сравнительно дол- 
гие паузы. Причем это происходит вовсе не оттого, что 
художник сознательно бережет силы и дает себе передышку. 
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Спасительные для организма, эти паузы могут быть нестер- 
пимо мучительны для души. Но, вероятно, человеку не дано 
перепрыгнуть через барьеры собственных жизненных рит- 
мов: в момент спада энергии автор сколько угодно может 
понуждать себя к труду — из-под его пера все равно не 
выйдет ничего путного. Классиком сказано: «без божества, 
без вдохновенья». И наконец, третьи. Работают с непре- 
рывностью действующих вулканов, но инстинктивно чув- 
ствуют край. Умеют, подойдя к нему, своевременно отвлечь- 
ся, переключиться на другое: стихи не идут — берутся за 
переводы, с теми заминка — есть прозаические заготовки. 
Таким был Л. Мартынов — он не всегда знал, чем будет 
заниматься завтра. 

Однако в работе любого автора наступает вожделенный 
момент, когда внутреннее чувство безошибочно ему под- 
сказывает: тут ни убавить, ни прибавить. Или хотя бы так: 
я сделал с этой вещью все, что мог. У авторов, подобных 
Л. Мартынову, такие счастливые моменты нередко весьма 
удалены от начала работы. В поэзии время идет иначе, 
чем в жизни. Иная лирическая миниатюра, на чтение кото- 
рой уходит всего минута, зрела долгие годы. Какое-то 
время она существовала в сознании художника не очень 
уверенно: смутно всплывала на поверхность и снова погру- 
жалась в неведомые потемки. Но вот начала оживать: 
сначала неуклюжая черновая запись, странный негатив 
мысли. И вдруг молниеносное превращение — сверкнула 
точная формула: 

Есть книги — 
В иные из них загляни 
И вздрогнешь: 


Не нас ли 
Читают 


Они! 


По-видимому, мне уже никогда не удастся узнать, в ка- 
кие сроки создал Л. Мартынов это маленькое чудо. Но 
если чудо все-таки произошло, какое читателю дело — сразу 
или замедленно оно далось автору? Важен ведь, в конце 
концов, результат. 

ыть может, следует оговориться, что между тремя 
типами художников, о которых речь шла выше, существует 
‘множество переходных, что иногда в жизни одного и того 
же поэта возникают различные творческие ритмы. Но, 
говоря о Леониде Мартынове, надо подчеркнуть и непре- 
рывность и одновременность его работы на многих направ- 
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лениях: каждый день он что-то набрасывал и что-то допи- 
сывал, что-то извлекал на свет из дальнего угла и в корне 
переделывал, а что-то только еще обдумывал или зарисо- 
вывал цветными карандашами. При этом он был постоянно 
недоволен и качеством и количеством сделанного. 

«У поэтов не существует возраста»,— он сетовал на 
нездоровье и старость лишь за то, что они мешают ему 
трудиться столь же много, безостановочно и успешно, как 
прежде, все-таки создавая непредвиденные перебои в рит- 
мах. «Гак много хочется сделать!»— это восклицание зву- 
чало в наших беседах как постоянный припев. Иногда поэт 
переходил на шутливый тон — сообщал о своих критических 
замыслах. «Одна беда, врачи запрещают мне сердиться. Да 
я и сам чувствую: только настроишься, выберешь жертву, 
распустишь когти, а сердце начинает бухать»,— он мор- 
щился и показывал ладонью, как бухает больное сердце. 
Однако поэт умел одолевать и происки давнего недуга — 
«хваткого черта». Пренебрегал ими в работе. 


Вот скачет гонец! 
Заныло в груди. 

— Так, значит, конец? 
— Да нет, погоди... 

— А что прискакал? 


— Другого ишу!— 
Кого б ни искал, 
А я трепещу, 
Кричу ему вслед, 
Что их не найдешь, 
Что дома их нет... 


О мелкая ложь! 


Буквально в нескольких строчках передал поэт холод 
стремительно приближающейся смерти и свою нераздель- 
ность с людьми: если ударит не меня, разве мне легче» 
Беглый разговор с символическим вестником и — никакой 
надежды, только гнетущее чувство неизбежности. Только 
ли? Что, в самом деле, осталось от прежнего «геркулеса», 
от неукротимо жизнелюбивого Л. Мартынова? При первом 
чтении меня как-то царапнуло определение «мелкая». Же- 
лать спасти других от гибели — разве «мелко»? Почему не 
«грубая» ложь или, скажем, не «горькая»? Вчитался и по- 
нял: предложенные мною эпитеты — и тот и другой — 
недостаточно сильно осуждают ложное, хотя и вполне изви- 
нительное движение души: желание обмануться, закрыть 
глаза на неотвратимое. Поэт же не хочет позволить себе 
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и такой слабости. Вот что осталось от прежнего Л. Марты- 
нова — побеждающее рок бесстрашие мысли. Поэт томился 
в предчувствии близкого конца — воздушные фрегаты 
дерзко летели в вечность... 

Одному реакционному мыслителю принадлежит мнение, 
что при любом социальном строе количество счастливых 
и несчастных людей остается в одном соотношении. Ины- 
ми словами, философ переводил понятие «счастье» в чисто 
субъективную категорию. Античный раб, вероятно, мог 
чувствовать себя наверху блаженства, если попадал в руки 
сравнительно милостивого господина, если ежедневно полу- 
чал обильную еду, если был женат на красивой рабыне... 
Но счастье — категория не только субъективная, но и миро- 
воззренческая, и человечество не зря платило реками крови 
за каждый шаг социального прогресса. Потому-то наши 
мерки, прилагаемые к счастью, чрезвычайно высоки. И все- 
таки на своем веку мне доводилось видеть счастливых 
людей. При разительном несходстве характеров, вкусов, 
профессиональных занятий и всего прочего в них было 
что-то общее, из чего я заключил: прекрасная доля выби- 
рает тех, кому ее ноша по плечу. Сильных и добрых. Сво- 
бодных и беззаветно трудолюбивых. Тех, в чьи сердца 
постоянно светит Родина. 

Быть может, эти немудреные соображения объяснят чи- 
тателю, почему в больном, тяжко страдающем Л. Мартыно- 
ве я видел подлинного счастливца. Он прожил трудную, 
но очень большую и очень достойную жизнь. Он все изве- 
дал сполна: любовь, творчество, дружбу, даже всеобщее 
признание. «Блаженны нищие духом», — утверждает свя- 
щенная книга. Ни себе, ни кому-либо другому поэт не 
пожелал бы такого счастья. И теперь у. Леонида Мартынова 
действительно нет возраста. 


1983 


ПАМЯТИ Л. Н. МАРТЫНОВА 


В небе знаки печатая 
Нелюдского письма, 
Огневица зубчатая 
Расплескала тома. 


И не шутка — попробовать 
На родном языке 
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Светоносную проповедь 
Воскресить по строке. 


Так Мартынов заучивал, 
Над собой уловив 
Прорицания жгучего 
Бессловесный извив. 


И ветвистая молния 
Отверзала уста, 
Рассекая безмолвие 
Чернового листа. 


Инструментом доверия 
Из глагола зарниц 
Создается материя 
Долговечных страниц... 


И над сумрачным кладбищем 
Засверкали басы, 

Разбегаясь по клавишам 
Вихревой полосы. 


Через лужи и рытвины 
Перекопанных троп 
Своевольными ритмами 
Плыл мартыновский гроб. 


Меж кленовыми лапами, 
Возле самых оград, 
Негасимыми лампами — 
За разрядом разряд. 


и ити жиеывы трио заттащиснят 


/ и, Р.Р а 


и. 


«ВОСПОМИНАНИЯ ТЕСНЯТСЯ...» 


В ноябре 1956 года после длительного периода жизни 
в Зауралье я вместе с мамой и дочкой вернулась в Москву 
и стала заведовать терапевтическим отделением в районной 
поликлинике.. Мы получили комнату в районе Универси- 
тета, по Боровскому шоссе, в доме № 11. Окна нашей 
комнаты выходили на новый, достраивающийся дом. В этом 
доме в мае 1957 года получили квартиру Мартыновы. Вместе 
с Леонидом Николаевичем и его женой Ниной Анатольев- 
ной переехала и ее мама — Елизавета Семеновна. Она была 
тяжело больна. Вскоре после переезда Нина Анатольевна 
была у меня на приеме и попросила быть лечащим врачом 
ее мамы... 

Знакомый мне литератор, узнав, что я буду у Мартыно- 
вых, сказал: 

— Вы идете в дом интересного человека. Мартынов 
талантливый поэт и человек с нелегкой судьбой... Возьмите 
книжку его стихов, прочтите, — и он дал мне небольшую 
зелененькую книжечку, изданную в 1955 году в издатель- 
стве «Молодая гвардия». 

Дома я прочла стихи. Прочла, вновь перечла, стихи 
вызвали раздумья, многие запомнились. 

В первое свое посещение Леонида Николаевича я не 
видела, но помню ровную, полную достоинства привет- 
ливость милой Нины Анатольевны. 

Следующий мой визит был в дождливый день. Я была 
в пальто. Открыла мне Нина Анатольевна. 

— Раздевайтесь, Галина Алексеевна,— сказала она. 

В эту минуту из двери справа стремительно вышел Лео- 
нид Николаевич. Он церемонно поклонился мне и помог 
снять пальто. Был он высок, строен и показался мне не 
по годам молод. Я почувствовала, что он внутренне напря- 
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жен. Откинутая назад голова и пристальный пытливый 
взгляд создавали на первых порах впечатление заносчи- 
вости. Позже, когда я узнала его лучше, поняла, что это 
его защитная реакция перед новым человеком. 

В новой квартире, после жизни в Сокольниках, Марты- 
новы были счастливы: радовались простору, тишине. 

О сокольническом периоде жизни, вернее о трудностях 
тех лет, Леонид Николаевич говорить не любил, а если 
и вспоминал, то о людях, окружавших их. Так он расска- 
зывал о создании стихотворения «Балерина», персонажи 
которого — дворничиха и ее дочка — были соседями по 
дому. Добрым и благожелательным отношением к людям 
преобразил Леонид Николаевич далеко не поэтическую 
действительность. 

Мартыновы вели скромный и замкнутый образ жизни, 
хотя Леонид Николаевич принимал участие в работе сек- 
ции поэтов Союза писателей, часто бывал в центре в буки- 
нистических магазинах, уходил гулять на Ленинские горы. 
Нина Анатольевна редко выходила из дома. 

Визиты мои к Мартыновым были часты, порой ежеднев- 
ны, этого требовало состояние мамы Нины Анатольевны. 
Очень скоро у меня с Ниной Анатольевной установились 
простые и сердечные отношения, разница в возрасте не 
мешала нашему общению ни в начале знакомства, ни все 
последующие годы. Из фраз, оброненных Ниной Анатоль- 
евной, я узнавалачто Леонид Николаевич много работает, 
не любит прихода посторонних без предварительного звон- 
ка. Все это я принимала к сведению, и, хотя мне в после- 
дующие годы неоднократно говорилось, что меня это не ка- 
сается, я все равно старалась не нарушать заведенного 
порядка. 


Первая поездка Леонида Николаевича за рубеж в 
1957 году (он был в составе делегации советских писате- 
лей в Италии) была событием в семье Мартыновых. Помню 
волнение Нины Анатольевны за все время пребывания 
его за границей. Помню и его приезд, его окрыленность, 
даже некоторую раскованность на время. Интересно рас- 
сказывал Леонид Николаевич о поездке, людях и встре- 
чах за рубежом, городах, в которых бывал. И при этом 
как-то особенно тепло говорил о Москве, хорошо пом- 
ню его слова: «Мы многого не ценим, пока не видим дру- 
гого...» 
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В последующие годы Леонид Николаевич опубликовал 
ряд стихотворений, навеянных пребыванием в Италии: 
«Когда раскапывали Помпею...», «В мире ангелов с выло- 
манными крыльями...», «Стикс» и др. Разбирая теперь его 
записные книжки периода поездки по Италии, нахожу стро- 
ки стихотворений, набросанные карандашом, слова не до 
конца дописаны, видимо во время поездки в автобусе, 
например стихотворение «Стикс». Можно думать, что сти- 
хотворение это сложилось еще во время поездки, так как 
напечатанный текст стихотворения соответствует этим 
наспех набросанным строкам. 

Истоком произведений Леонида Николаевича были 
реальные факты, наблюдения, встречи, разговоры, сама 
жизнь. Уже много позже, когда стихи, те или иные, были 
напечатаны, он иногда рассказывал об их истоке, и я не 
переставала удивляться, как, казалось бы, незначительный 
мимолетный эпизод становился толчком для создания 
прекрасного стихотворения. Так связки веревок в окне 
хозяйственного магазина, мимо которого он проходил, вдох- 
новили его на создание интересного стихотворения «Верви». 
А спустя много лет в новелле «Студия стужи», вошед- 
шей в книгу «Черты сходства», вышедшей уже посмертно 
(М., «Современник», 1982), он упоминает об одной встрече 
в Италии, послужившей истоком для стихотворения «В ми- 
ре ангелов с выломанными крыльями...». Он умел глу- 
боко видеть и чувствовать то, что другие порой и не за- 
мечали. 

Прекрасно сказал Антал Гидаш: 


Поэзия Мартынова — 
фантазия, 
в реальность бросившая якорь... 


Мама Нины Анатольевны умерла в сентябре 1960 года. 
Последние месяцы ее жизни были тяжелы, я бывала у Мар- 
тыновых по нескольку раз в день. К, этому времени я стала 
уже близким человеком в их доме, всем сердцем привяза- 
лась як Нине Анатольевне и Леониду Николаевичу, доро- 
жила их вниманием, добротой. Надо сказать, что Леонид 
Николаевич всегда чувствовал внутреннее состояние собе- 
седника и, если видел, что я чем-то удручена или была 
утомлена после тяжелого дня на работе, всегда старался 
интересным разговором отвлечь от тягостных мыслей. После 
разговоров с ним я смотрела на окружающее другими гла- 
зами: трудные вопросы, тревожащие меня, уже не казались 
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безнадежными — так много интересного и непознанного 
было вокруг. 

Леонид Николаевич был в курсе многих событий, откры- 
тий, новых исследований в разных областях науки. Обо 
всем, что, с его точки зрения, заслуживало внимания, он 
старался прочитать. А как он читал газеты! Казалось, что 
он будто бы только просматривает, перелистывает газет- 
ные листы, на все это уходило утром 35 — 40 минут. Закон- 
чив, он рассказывал самое важное и интересное из про- 
читанного, а затем вырезал интересующие его статьи, 
заметки, сообщения, которые иногда служили толчком 
для создания стихотворения («Радиоактивный остров», 
«Никогда», «Подземный водолаз»). 


Я следила за публикациями его стихов, читала отзывы 
на его книги, статьи о нем. Будучи человеком скромным, 
Леонид Николаевич не показывал ни восторженных писем 
поклонников его поэзии, ни стихов, ему посвященных. Все 
это я увидела значительно позже... 


Все чаше печатались стихи Леонида Николаевича в пери- 
одических изданиях, выходили его новые книги, появились 
книги его стихов и в ряде сопиалистических стран — в Венг- 
рии, в Чехословакии, в Польше, в Югославии. Об этом он 
писал: 


Я стихи писал 

В период гроз, 

Ночью, полон внутреннего жара. 
И однажды 

Ветер их понес 

Будто бы вокруг земного шара. 


Вижу: 

Снова он в моих руках, 

Результат трудов моих полночных, 
Но теперь на разных языках... 


Просто и строго жили Мартыновы. Обстановка в их 
доме, уклад жизни не менялись годами, росли лишь стопки 
книг. Это тоже одна из особенностей характера Леонида 
Николаевича, с одной стороны — он не любил изменений, 
был постоянен в своих привычках: одни и те же люди в доме, 
редко новый человек. Вещи годами на одних и тех же местах, 
книги — в определенном, раз навсегда установленном поряд- 
ке. А с другой стороны, я не знала более отзывчивого чело- 
века на все новое, будь то живопись, музыка, архитектура 
и даже мода... И все это находило отклик в стихах. 
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В связи с этим вспоминаю такой случай. Было это в на- 
чале 60-х годов. В Москве, в Сокольниках, открылась выстав- 
ка современного французского искусства: живопись, скульп- 
тура. Было лето, тепло, солнечно. Леонид Николаевич, когда 
мы проезжали станцию метро «Ленинские горы», обратил 
мое внимание на простоту и оригинальное архитектурное 
решение этой станции. В дальнейшем он написал стихо- 
творение: 


Лазоревая станция 
Меж небом и волной... 


Выставка была развернута в одном из павильонов, 
на лицах многих посетителей было удивление, а порой и яв- 
ное разочарование. Я тоже с некоторым изумлением смот- 
рела на странные скульптуры, уж очень все было непохоже 
на то, к чему привык глаз. Леонид Николаевич восприни- 
мал все с интересом, рассказывал об авторах выставленных 
работ, о новых течениях в искусстве... Он говорил, что 
новое часто далеко не всегда понятно, но неминуемо будет 
принято рано или поздно, если это настоящее, что это закон 
жизни, закон движения вперед и необходимо стараться по- 
нять новое... До конца своих дней он оставался восприим- 
чивым к новому, сохраняя своеобразие мышления и вообра- 
жения. И когда читаю я стихотворение «Мнимая незавер- 
шенность», помещенное в книге «Узел бурь», последней 
книге, вышедшей при жизни Леонида Николаевича, то 
невольно думается, что, может быть, замысел этого сти- 
хотворения мог возникнуть и тогда, при посещении той 
далекой выставки: 


...И преобразилась вдохновенно 
Эта мнимая незавершенность 
Поздних озарений Микеланджело 
В будущее мастерство Родена. 


И лениво усмехался Хронос, 
Хронос, усмехающийся хмуро, 
Видя, как роденовская юность, 

затем роденовская зрелость — 
Эта мнимая незавершенность — 
Порождала железобетонность 
Генри Мура! 


Ведь писал Леонид Николаевич значительно больше, 
чем печатал. Далеко не все, что было написано, сразу 
шло в печать. Порой стихи лежали годами, ожидая своего 
часа... 
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Круг интересов Леонида Николаевича был чрезвычайно 
широк. Несмотря на то, что в годы, когда я его знала, он 
не бывал в театре, на концертах, — музыка всегда интересо- 
вала его. Время от времени, уединившись в кабинете, он 
слушал музыку: записи классических произведений, старин- 
ных русских романсов, эстрадной музыки в хорошем испол- 
нении. 

Увлекательно рассказывал он о старых постановках в Ка- 
мерном театре и Театре Мейерхольда, да и книги библиоте- 
ки Леонида Мартынова свидетельствуют о его интересе 
к театральному искусству. 

Леонид Николаевич мог ответить на множество вопро- 
сов. Он написал в стихотворении «Диодор Сицилийский»: 


Меня 

Привыкли спрашивать о многом. 
Вопросы всяческие: кто был богом 
Поэзии? И правда ли, что вьются 
Над Англией «летающие блюдца»? 


А вот звонят: 
— Арбитром будьте в споре 
О Диодоре... 


В рассказах Леонида Николаевича было столько инте- 
ресных и новых сведений, что их было достаточно для 
размышлений надолго. Потребность знать больше после 
разговора с ним становилась сильнее. 

Библиотека Леонида Николаевича обширна и включает 
много интересных книг. Вот несколько строк о библиотеке 
из записей Леонида Николаевича: «...Во все времена, даже 
самые трудные в материальном отношении, не мог я ежеднев- 
но не бывать у букинистов и не приобрести по крайней 
мере две-три книги, заходя в лавки, либо в Камергерском, 
либо на Арбате... Я покупал подряд все попадавшиеся 
мне в руки издания поэтов 20-х годов нашего века — футу- 
ристов, акмеистов, имажинистов, как известных, незабы- 
ваемых поэтов, так и забытых, канувших в Лету... Кроме 
поэзии и художественной прозы я приобретал немало 
книг по истории, не только русской, но и польской, и чеш- 
ской, и болгарской, и венгерской, не говоря уже о француз- 
ской и английской. Это мне было необходимо при перево- 
дах поэзии, ибо жили мы в данное сокольническое десяти- 
летие именно переводами...» 

В жизни Леонида Николаевича было достаточно труд- 
ностей, а поэтическая судьба его знала не только чистое 
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небо, но и черные грозовые тучи. Одно оставалось неиз- 
менным — работа, невзирая ни на что. Он часто повторял, 
что нужно уметь ограничивать свои желания: «Если хочешь 
чего-то добиться, нельзя разбрасываться, необходимо 
беречь время, человеку отпущено его очень мало...» Он 
верил в себя, в свои возможности. Об этом писал он давно: 


...Да будет твой путь беспокоен, 
Но знай: побеждает в борьбе 
Художник, 

Ученый 

И воин, 

Сумевшие верить себе. 


Ето жизненный принцип был прост: жизнь нужна, 
чтобы трудиться, творить. Постоянный труд — это и есть 
жизнь. Другого не признавал, считая, что даже в наш век 
чудес продлить жизнь можно лишь уплотнением сво- 
его времени, а потому и трудился, пока рука держала 
перо... 

Жизнь его не была в эти годы богата внешними собы- 
тиями, она отличалась простотой быта и строгостью в выбо- 
ре друзей. Многолюдные компании в доме почти не бывали, 
Леонид Николаевич предпочитал встречаться с близкими 
ему людьми в тиши кабинета, он любил спокойную беседу. 
Привычный, выработанный ритм жизни он не любил нару- 
шать. 

Я нечасто видела Леонида Николаевича шумно весе- 
лым. Однако был случай, когда он как будто вдруг позволил 
себе вернуться в свои юные годы. Это было в один из дней 
рождения Нины Анатольевны в январе очень суровой зимы. 
Были в тот вечер Марина Николаевна Чуковская, Виктор 
Григорьевич Утков и родственница Нины Анатольевны 
из Вологды Вера Сергеевна Домашнева. День был среди не- 
дели, рабочий. Утром, когда я шла с рынка, торопясь поздра- 
вить Нину Анатольевну, неся любимые ею гиацинты, и ста- 
ралась сократить путь, чтобы не заморозить цветы, я пере- 
шла улицу в неположенном месте. А вечером, когда с рабо- 
ты к Мартыновым ехал Виктор Утков, его задержали на 
этом же самом месте. Все смеялись, когда я рассказывала, 
как просила милиционера взять с меня штраф поскорее 
(а он непременно хотел прочитать мне лекцию о правилах 
уличного движения), но, узнав, что я нарушила правила 
из-за такого необычного случая, отпустил меня и даже не 
взял штрафа. В. Уткова оштрафовали, да еще обязали 
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явиться на лекцию, вручив повестку. Все это настроило 
всех на веселый лад. Леонид Николаевич в этот вечер был 
необычный: он хотел танцевать, напевал песенки Вертин- 
ского, рассказал что-то смешное из времен своей юности. 
И так молод был он в эти минуты, как будто открыл потай- 
ную дверцу и не израсходованный в трудные годы моло- 
дой азарт выплеснулся... 


Никогда не слышала я от Леонида Николаевича о том, 
как он работает. Когда же его об этом спрашивали, он гово- 
рил: «Вот ведь спрашивают, как я работаю... Значит, не 
читают моих стихов, я в них все написал...» Во многих 
стихотворениях и в книге новелл «Воздушные фрегаты» 
писал он 0б этом. Вот что писал Леонид Николаевич, 
отвечая на вопросы: «Думаю, что языковой строй моих 
произведений возникает непроизвольно, «сам собой» пото- 
му, что когда я пишу, я не думаю ни о какой проблеме 
языка (если только, конечно, пишу не о проблеме языка), 
а просто стараюсь как можно точнее выразить в словах 
то, что ощущаю, переживаю, вижу, слышу, то, чем восхищен 
или чем возмущен. Так было всегда, так, надеюсь, будет 
и впредь... Мне кажется, что надо следовать системе: сперва 
отрежь, потом отмерь, в чем писательский труд, труд 
художников слова, отличен от труда работников прилав- 
ка, хотя и среди них есть художники своего дела. То есть 
сначала напиши что можешь, чтоб ничего не ускользнуло, 
насколько можешь вырази себя, а затем, посмотрев, сколько 
у тебя нагой простоты, густоты, метафоричности, разговор- 
ности, характерности, книжности и литературности — 
выкинь книжность и литературность в верленовском отри- 
цательном их понимании и, критически перечитав все 
оставшееся, думай о том, пора ли предлагать это в пе- 
чать или надо повременить потому, что еще не хватает яс- 
ности». 

В его архиве нет дневниковых записей изо дня в день. 
Все, о чем он думал, что его удивляло, вызывало интерес, 
о чем он размышлял, он чаще выражал в форме рифмо- 
ванных строк. Эти наброски в дальнейшем могли стать 
законченными стихотворениями, хотя порой от первона- 
чального замысла оставалось немного. Все это становится 
очевидным, когда разбираешь его бумаги. 

В последней им собранной книге «Золотой запас» он 
еще раз сказал: 


268 


Свои виденья записать 

Мне никогда не лень, 
Поскольку надо запасать 
Фонд грез на черный день... 


А фонд грез его был неистощим. Даже в те годы, когда 
его не печатали, он продолжал писать, потому что не мог 
не писать. 

О некоторых особенностях творчества Леонид Никола- 
евич написал: 


Даты 


Расставляются 

Не без труда! 

Есть стихи, что написаны много раньше, а 
напечатаны позже когда-то... 


ооо ох о ооо ооо ооо ооо оо ооо ово 


И ты впопыхах напоследок 
Расставляешь лишь только примерные даты 
в стихах, 
Как будто даже не ты их писал, а твой собственный 
предок! 


И это правда, он не датировал своих набросков, вариан- 
тов и даже беловых автографов. Его многие стихи писались 
порой годами, он к ним возвращался даже тогда, когда 
они прошли публикацию в периодических изданиях. А не- 
которые стихотворения много лет лежали — в книги Лео- 
нид Николаевич их вносить не торопился. В его последней, 
им самим собранной книге «Золотой запас» наряду со 
стихами, созданными в последние годы и даже месяцы, 
есть стихотворения, написанные десятки лет тому назад. 
Так стихотворение «Я не прощаюсь», впервые опублико- 
ванное в «Литературной газете» в 1963 году, в книгу вне- 
сено лишь в 1979 году, а когда написано — этого уже те- 
перь никто не сможет сказать... Еаще большей неожидан- 
ностью явилось установление даты стихотворения: 


Дебатам, прениям, стычкам 
Приходит желанный конец... 


Это стихотворение также помещено Леонидом Николае- 
вичем в книгу «Золотой запас» и не датировано. В найден- 
ной юношеской тетради оно им датировано 1922 годом, 
когда ему было 17 лет. 

О своем архиве Леонид Николаевич писал: 


Следовало бы 
Перерыть архивы, — 
Там найдете прозу и стихи вы... 
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Архивом своим он пользовался до последнего дня, чер- 
пал из него для новых публикаций, но систематизация 
написанного и изданного его не интересовала. Разбирать 
и раскладывать свои бумаги он не торопился, ему нужно 
было успеть высказать все то, что он считал необходимым. 

оставленные на одном из листочков строки и говорят 
об этом: 


Я начал 

В стихах разбираться, 

В столе им тесно. 

За кипою кипу я в руки беру, 
Мне в старых стихах копаться 


Неинтересно. 
Пусть в них разберется, 

кто может, когда я помру... 
А я пока жив и здоров я. 


За многие годы общения у меня сложилось убеждение, 
что творческий процесс у Леонида Николаевича шел бес- 
прерывно. Сколько раз во время разговора он вдруг умол- 
кал, прикрывая глаза. И тогда мы с Ниной Анатольевной 
либо совсем замолкали, либо начинали говорить чуть слыш- 
но. Погруженный в себя, он не замечал нас, поднимался 
и уходил на некоторое время в кабинет. 

Как тревожился Леонид Николаевич, когда выходила 
его новая книга: вдруг она будет лежать на прилавке? 
Вдруг ее не купят? И так каждый раз. Иногда я шла в мага- 
зин, пытаясь, правда всегда безуспешно, найти его новую 
книгу. Помню, как однажды удивила продавщицу радост- 
ным восклицанием в ответ на ее слова, что книжка и была-то 
в продаже всего несколько дней. «А вы спрашиваете ее 
через месяц!»— сказала она мне с укоризной, не понимая, 
чему я так рада. 

Сколько душевных сил требовалось ему, чтобы напи- 
сать заявку в издательство на новую книгу! Об этом Лео- 
нид Николаевич сказал мне незадолго до смерти, когда 
говорил о замыслах на будущее: «Для меня всегда это 
было неимоверно трудно!..» — и умолк, прикрыв глаза. Чув- 
ствуя боль и горечь в его словах, я не посмела уточнить 
почему. 

Теперь же, разбирая старые бумаги, нашла рукописи 
двух собранных книг. Одна из них — «Чистое небо»— была 
возвращена в 1947 году из московского издательства с за- 
ключением, что рукопись читали шесть (шесть!) рецен- 
зентов, члены редакционного совета и мнение не в пользу 
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ее издания. Заметки на полях рукописи не делают чести 
рецензентам, они оскорбительны. Книга эта в то время не 
была издана. А в ней большая часть стихотворений, во- 
шедших в 1955 году в книгу стихов, изданных «Молодой 
гвардией»! Вторая рукопись — «Стихотворения и поэмы» — 
была возвращена секретарем одного известного литератора в 
1953 году. Через несколько лет многие стихи и поэмы вошли 
в изданные книги. 

Какие вам стихи прочесть? 

Могу прочесть стихи про честь, 

Могу прочесть и про бесчестье — 

Любые вам могу прочесть я, 

Могу любые прокричать, 

Продекламировать вам грозно... 

Вот только жалко, что в печать 

Они попали все же поздно, — 


написал Леонид Николаевич в 1964 году. Он никогда об 
этом не говорил, имен не упоминал. 


...Да эти раны бередить 
Бывает и себе дороже. 
Столетье можно погодить, 
Нусть правда выяснится позже. 

Никогда не спрашивала я, над чем он работает, не 
просила почитать новые стихи. Терпеливо ждала, когда он 
приходил с листами рукописи, садился на кушетку и гово- 
рил: 

— Хотите, почитаю? 

А иногда язвил: 

— А может быть, не интересно? 

Нина Анатольевна в таких случаях сердилась: 

— Леня, не ломайся, или читай, или уходи! 

Леонид Николаевич, усмехнувшись, послушно устра- 
ивался на кушетке и начинал читать. 

Когда он готовил книгу новелл-воспоминаний, Нина 
Анатольевна очень волновалась. Помню, как-то вечером 
вошел в комнату, где мы с ней сидели, в руках у него были 
листы рукописи. 

— А вот, Ниночка, мы сейчас и проверим.— И, обра- 
щаясь ко мне, продолжил: — Я вам почитаю, а вы, только 
не хитрите, скажите, что думаете. 

Я взглянула на Нину Анатольевну, ее. лицо было тре- 
вожно. 

— Галина Алексеевна,— сказала она.— Леня чудит, 
думает, что это будет интересно кому-то, что он пишет, 
а я думаю, что и в нечать-то не возьмут. 
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Прочитанные страницы, которые вошли потом в главы 
«Детские грезы» и «Семейные предания», были очень ин- 
тересны, вызвали много вопросов, хотелось знать, что же 
будет дальше. 

После первых появившихся в журналах новелл стали 
приходить письма от тех, о ком он писал, от их родственни- 
ков и потомков. После выхода из печати «Воздушных фрега- 
тов» в 1974 году отдельным изданием поток писем увели- 
чился, и это доставило большую радость и Леониду Нико- 
лаевичу и Нине Анатольевне. Возникла переписка с неко- 
торыми старыми друзьями юности. Однажды Леонид Ни- 
колаевич получил бандероль из Омска, в которой были 
автографы его стихотворений, написанных им в ранней юно- 
сти. Среди них была и поэма «Арлекинада», первая поэма, 
написанная юным Леонидом Мартыновым и помеченная 
им 1920—1922 годами. Эта юношеская поэма не была 
напечатана, а через два года, в 1924 году, на страницах жур- 
нала «Сибирские огни» появилась поэма Леонида Марты- 
нова «Адмиральский час», в которую вошли строки из 
«Арлекинады». Эту бандероль прислала Е.. Н. Андреева, 
которая в 20-е годы вместе с Леонидом Мартыновым была 
членом омской «Артели поэтов и писателей». 

Каждый раз, получая письма, Леонид Николаевич 
много рассказывал о прошлом, часто и о том, чего не было 
написано в новеллах. Так я узнавала о многих людях, 
с кем жизнь его сталкивала. 


Летние месяцы последние 15 лет, проводимые в деревне 
Степановское близ Истры, были и отдыхом и источником 
новых впечатлений для Леонида Николаевича. От его 
взгляда ничто не укрывалось: ни буйно разросшийся куст 
шиповника, ни яркое пятно на стволе дерева от луча захо- 
дящего солнца среди уже темнеющего леса, ни опавшие 
листья вокруг молодого деревца — все рождало поэти- 
ческие образы. 

Даже каприз подросшей за год хозяйской внучки не 
прошел мимо него: 


— Я не ласточка, 

А я— ворона! — 

Закричала девочка Алена — 

До того ей надоели 

Все ласкательные имена. 
— Карр!— воскликнула она, и ввысь 
Руки, словно крылья, поднялись. 
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Это начиналась оборона, 
Дни сознательности начались. 


Леонида Николаевича интересовал сельский труд и быт, 
отличный от прежнего, а главное люди с новыми взгляда- 
ми и интересами. Помню, шли мы на автобусную станцию — 
Леонид Николаевич с Ниной Анатольевной провожали 
меня, а навстречу нам шло совхозное стадо и при нем не 
старик пастух, а молодая девушка с модной прической 
и спидолой на плече. Но и кнут, настоящий, пастущий, 
был в ее руках. Леонид Николаевич с доброй улыбкой 
смотрел на девушку. Но за сельской идиллией, напишет он 
позже: 


..Я как-то все увидел в новом свете, 
И, кажется, я различил цвет лиц 

И тени ликов, их морщинок сети 

На ровных бревнах горниц и светлиц... 


И видывал, как вихри выминают 

В недобрый час и вику и овсы, 

И слышал я, как люди вспоминают, 
Как про слепия укус или осы, 

Про то, о чем теперь мы строго судим, 
Но истиной считалось прописной... 


В Степановском Леонид Николаевич свел знакомство 
с жившими по соседству художником Владимиром Алек- 
сеевичем Милашевским и ученым-биологом Алексеем Асин- 
критовичем Титаевым. И в стихах, и в прозе он написал об 
этих интереснейших людях. 


К Леониду Николаевичу часто обращались молодые 
и начинающие поэты со своими произведениями, желая 
получить от него совет, критическое замечание, одобрение, 
рекомендацию или отзыв для печати. Звонили по телефо- 
ну, присылали письма с рукописями. Несколько раз я была 
свидетельницей его разговоров. Он говорил всегда только 
от своего имени, высказывал только свое мнение, разби- 
рал и отмечал достоинства, указывал понравившееся, отме- 
чал недостатки, но никогда не обещал «протолкнуть» стихи 
в печать. 

Не принимал в расчет ссылки на неудачи в жизни, моло- 
дым людям советовал не бросать основную работу, много 
и упорно учиться и постоянно читать, читать, прежде 
всего классиков, следить за событиями в стране, в мире 
И «не считать количества написанных строк», как однажды 
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сказал Леонид Николаевич одному молодому автору в ответ 
на его слова о том, что им написано уже много стихов, а их 
не печатают. 

Среди бумаг нашла я стихотворение, которое было напи- 
сано Леонидом Николаевичем, возможно, после одного из 
таких разговоров: 


Я получаю многие посланья 

От стихотворцев молодых и старых! 
оо асе а 
Когда я был и юн, и неизвестен, 

То жил, на письма времени не тратя, 

А занимался сочиненьем песен — 

Олним лишь этим мог людей пленять я, 
И у меня была одна забота, 

Чтоб взять и сочинить стихотворенье, 

А чтоб просить совета у кого-то, 

Чьего-то добиваться одобренья — 

Нет! Пусть они почувствуют и сами, 

Что эту песню я недаром спел им! 

Вот так под молодыми небесами 

Я и висел плодом еше незрелым 

В листве для птичьих клювов незаметным, 
И толковал лишь с солнцем я и с ветром, 
И ни к каким не обращался мэтрам 

С мольбой меня измерить сантиметром!! 


Пи годы. Даже видя Леонида Николаевича ежеднев- 
но, я стала с грустью замечать, что он уже не так резво 
бежит по улице, прогулки его стали короче. Несколько 
лет периодически беспокоило сердце, и, как всегда, он 
это выразил в стихотворении: 


Опять 

Вокруг меня летает 

Какой-то черт, 

И на лету 

За сердце он меня хватает, 

Но жизнь моя еще в цвету, 

И хваткому посланцу ада 

Я возглашаю на ходу 

Все то, за что мне взяться надо 
Не нынче — в будущем году... 


Все чаще повторял он: «Надо торопиться, времени оста- 
ется немного...» Дорожил каждым часом: много писал, 
читал, не позволял себе ни на минуту прилечь днем, рано 


' Публикуется впервые. 
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вставал и поздно ложился. А письма в ответ на изданные 
«Воздушные фрегаты» все шли... и создавались все новые 
и новые новеллы, вошедшие в книгу «Черты сходства», 
увидеть которую изданной ему не удалось, она вышла через 
два года после его смерти... 

И все-таки тяжелое заболевание, внезапно развившееся 
в марте 1978 года, было неожиданным. Оставлять дома 
было нельзя, требовалось стационарное лечение, и, несмотря 
на отчаянное нежелание, Леонида Николаевича пришлось 
положить в больницу. Через несколько дней его самочувст- 
вие улучшилось, однако соблюдение строгого постельного 
режима было необходимо. Но и здесь, в больнице, в момент 
острого тяжелого заболевания Леонид Николаевич оста- 
вался самим собой — никаких скидок на болезнь, нельзя 
терять ни времени, ни привычного ритма... И вот в одно 
из посещений (Нина Анатольевна была в палате у Леонида 
Николаевича, а я разговаривала с врачом) лечащий врач 
пожаловалась мне, что Леонид Николаевич нарушает ре- 
жим: часто что-то пишет, а отдать записную книжку и каран- 
даш отказался. 

Пришлось мне рассказать доктору, что Леонид Никола- 
евич привык работать ежедневно, что ему необходимо за- 
писывать свои мысли, что это для него менее вредно в дан- 
ный момент, чем постоянно думать об этом, помнить... Я про- 
сила не препятствовать ему, уверяя, что это не может по- 
вредить. 

Когда Леонид Николаевич вернулся домой, то спустя 
некоторое время сказал, что в больнице сделал наброски 
многих стихотворений, что ему там неплохо думалось и что 
книжка теперь почти сложилась... Он имел в виду книгу 
новых стихов «Узел бурь». 

Пишу об этом потому, чтобы еще раз подчеркнуть, 
что поэзия была для него жизнью и никаких особых условий 
для творчества он не требовал, все было в нем... 


Леонид Николаевич был человек сложный, далеко не 
однозначный. В последней книге «Золотой запас» он писал. 


..Й встанет 

В солнечных лучах 
Автопортрет, 

Где на плечах 
Сидят 

По голубю 

И ворону! 
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Вспоминаю, что спустя несколько лет после знакомства 
с семьей Мартыновых я как-то в разговоре сказала, что 
благодарна счастливому случаю, который свел меня с ними. 

Леонид Николаевич тут же возразил: 

— Значит, так должно было быть! 

Через несколько лет я прочла его стихотворение, где 
он писал: 


Все то, 

Что случилось, 

В себе мы несем 

И то, что случиться должно... 


Он отрицал слепой случай. 
одном из последних стихотворений, опубликованном 
незадолго до смерти Леонида Николаевича, он написал: 


Воспоминания теснятся, 
Порой не знаешь, как и быть, 
Чтоб все запомнить, не забыть... 


Да, всего написать невозможно... Наверное, я не рискну- 
ла бы писать воспоминания о Леониде Николаевиче, но 
еще много лет назад как-то он сказал мне: «...еше и воспо- 
минания писать будете...» Его слова, конечно, я приняла за 
шутку. Но осенью 1979 года, когда он был тяжело болен, 
он вновь вернулся к этому разговору, попросив меня отнес- 
тись к его словам серьезно: «Помни — не будет меня, ты 
должна написать о том, чему была свидетельницей в тече- 
ние четверти века, и не мудрствуй, напиши то, что сможешь 
и как сумеешь, но свое и правду — это главное». 


1981—1983 
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«КАК ЭТОТ САМЫЙ МИР ВОЗНИК...» 


А ЕСЛИ СМЕРТЬЮ ВСЕ КОНЧАЕТСЯ, 
ТО НЕЧЕГО И НАЧИНАТЬ. 


Л. Мартынов 


Мне трудно писать о Леониде Мартынове, с которым 
я был близок более 40 лет, а знаком более полувека. И, хотя 
я всегда чувствовал дистанцию таланта, это не мешало на- 
шим отношениям. Было разное — споры, несогласия, под- 
час взаимные обвинения, а в трудные времена — помощь... 
Не было только разрывов. Нити, связывающие нас, подвер- 
гаясь испытаниям, становились только крепче. 

Характер Леонида Мартынова был сложный, на по- 
верхность порой выходили только результаты большой внут- 
ренней работы, которую он не всегда считал нужным пояс- 
НЯТЬ. 

Но с годами у нас выработалось понимание — доста- 
точно было слова, намека, порой жеста или гримасы, и под- 
спудное выступало наружу... Мне иногда кажется сейчас, что 
я не только был знаком с Леонидом Мартыновым, не только 
близок с ним, а вся моя жизнь как бы вошла в его жизнь, а 
его в мою... Это, конечно, обманчивое ощущение. Но близки 
мы были очень... 

Трудно сказать, что нас сблизило. Мы были во многом 
разными людьми, но много было и такого, что сближало, 
переживалось и чувствовалось одинаково... Истоки нашей 
близости рассеяны по жизни, по отношениям к событиям 
личным и общественным, по детским годам, проведенным в 
одном городе, по книгам, с которыми мы знакомились почти 
в одно и то же время, еще не зная друг о друге, по местам, 
где каждый из нас побывал в молодости и в зрелые годы, по 
биографиям родных... Словом, чувство к человеку редко 
поддается рациональному объяснению — сблизились, и 
все... 
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С середины 30-х годов и до кончины Леонида Мартыно- 
ва мы общались почти каждый день, за исключением воен- 
ных лет — в июле 1941-го я ушел в армию. Были и потом, в 
60-е и 70-е годы, во время моих частых поездок по стране, 
перерывы в общении, но и в поездках редкий день проходил 
без телефонной связи... 

Встречи и беседы оставляли след в памяти и в моих за- 
писных книжках. Теперь, когда Леонида Мартынова не 
стало, да и мой жизненный предел уже близок, образ друга 
не уходит от меня... И, как всегда бывает, жалеешь, что не 
обо всем удалось переговорить, не все записывал... Но те- 
перь уже не вернешь... 

Все настоятельнее становится ощущение необходимости 
рассказать обо всем, что осталось у меня от общения с Лео- 
нидом Мартыновым, чему я был свидетелем в его жизни и 
творчестве... Все это уже не принадлежит мне и, мне кажет- 
ся, должно сделаться достоянием читателей, которые, я не 
сомневаюсь в этом, с годами все больше и больше будут 
нуждаться в поэзии Леонида Мартынова — он всегда шел 
по грани прошлого с грядущим, смотрел вперед, и многие его 
читатели и почитатели, может быть, только сейчас познают 
грамоту... 


ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ 


Первая запомнившаяся мне встреча с Леонидом Марты- 
новым произошла во второй половине 20-х годов в Омске, на 
Иртыше... 

В те годы Иртыш еще хранил черты природной нетро- 
нутости. Пароходов по нему ходило сравнительно мало. 
В его водах под Омском ловились осетры, нельмы, стерлядь, 
язи, не говоря уже о чебаках и ершах. Заречье, где сейчас 
растут кварталы города, славилось речкой Замарайкой, пол- 
ной разной летающей, плавающей и ползающей живностью. 
Для нас, мальчишек, Иртыш и его берега были местами, где 
мы проводили все свое свободное время. Река нас закаляла, 
учила мужеству, кормила — все мы были заядлыми рыба- 
ками... 

Любил Иртыш и молодой Мартынов, в его стихах и про- 
зе мы находим немало свидетельств этому. Он воспринимал 
реку как дорогу, ведущую из прошлого в будущее, как стер- 
жень, вокруг которого нанизывались эпизоды истории, 
люди, события. Иртыш был неотделим от его творчества, 
особенно в ранние годы... 
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Иртыш свел меня и моих сверстников-друзей с Серге- 
ем Н., заведующим продовольственным магазином, как 
тогда называли — Церабкоопом, — на улице Красный путь, 
недалеко от места, где я тогда жил. Сергей имел неболыной 
парусный ялик, который казался нам роскошной яхтой, и мы 
беспрекословно выполняли самую черную работу для Сер- 
гея, лишь бы приобщиться к этому летящему по волнам 
Иртыша чуду. Да и хозяин ялика ничего не нес в себе от 
прозаической профессии, которую мы, по нашей зеленой мо- 
лодости, склонны были несколько презирать. Сергей был 
превосходно физически развит, гармонически сложен, с 
мощной грудью, могучими бицепсами, сильными красивыми 
ногами. Он казался нам эталоном мужской красоты, вопло- 
щением мужества... Вскоре он покинул магазин и стал рабо- 
тать в цирке. Многие любители арены, наверное, и сейчас 
помнят его атлетическую фигуру в группе партерной 
гимнастики. Он держал на себе трех подобных ему си- 
лачеи... 

...ЮЖарким июльским днем Сергей и я со своим прияте- 
лем шли на ялике по Иртышу, от улицы Проломной, где 
была стоянка ялика, к устью Оми. Мы уже владели термино- 
логией парусного дела — всеми этими фордевиндами, беиде- 
виндами, гротами, кливерами, шкотами и тому подобной пре- 
мудростью, которой мы охотно щеголяли в разговорах с 
однолетками... 

Ветер был свежий, я сидел на кливере, радостно ощущая 
его наполненность, Сергей управлял гротом и рулем, а мой 
приятель изнывал от нетерпения — когда я передам ему 
шкот кливера?.. Ялик наш бойко шел вперед, вода, журча, 
убегала из-под его кормы, мы были счастливы, чувствуя себя 
подлинными морскими волками... 

И вот, когда мы вышли на простор Иртыша, неподалеку 
от впадения в него Оми, откуда ни возьмись стремительно 
нагнала нас яхта. Она бесшумно пролетела мимо, обездви- 
жив на мгновение наш парус, закрыла солнце и лихим по- 
воротом «срезала» нам нос... 

этот миг я увидел Леонида Мартынова. Перебро- 
шенный грот яхты открыл мне его — он стоял у мачты, дер- 
жась за ванты, в одних трусах, бронзовый от загара, строй- 
ный, светловолосый... Пожалуй, для нашего тогдашнего 
идеала мужчины он был тонковат, но соразмерность всех 
частей его фигуры, гордая постановка головы и какое-то 
непередаваемое изящество его облика на фоне белоснежного 
паруса яхты искупало недостаток мускулатуры... 
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Белопарусная яхта, синее небо, желтый береговой увал 
вдали, под которым раскинулась зеленая пойма Замарайки, 
и бронзовотелый юноша у мачты — вся эта мгновенно про- 
мелькнувшая картина так врезалась в память, что и сейчас, 
спустя более чем полвека, она стоит перед глазами... 

Но это был лишь миг!.. Мы увидели корму яхты и на ней 
старого по нашим понятиям человека, который, смеясь, пока- 
зывал нам кончик веревки, зажатый в кулаке. Это было 
тягчайшее оскорбление!.. 

Сергей стал багровым от обиды, пытался сгоряча пус- 
титься вслед за яхтой, на корме которой мы различили 
надпись «Шалунья»... Но куда там! Яхта уходила от нас, как 
от стоячего бакена... 

— Нрофессор... математик! — мрачно сказал Сергей, 
скомандовал мне: — Отдай шкот! — и повернул ялик на 
другой галс... 

астроение наше было испорчено. Полные негодования 
на хозяина яхты, мы короткими галсами, против ветра, 
пошли обратно, на место стоянки нашего ялика... 

Потом я не один раз встречал Мартынова на мосту через 
Омь, в те годы единственному (второй был наплавным и 
разбирался осенью), где всегда можно было встретить зна- 
комого, и в редакции газеты «Рабочий путь», где мы, уча- 
щиеся школы-девятилетки имени Парижской коммуны, счи- 
тались юнкорами, и на берегу Иртыша. Мартынов выглядел 
иным, чем в тот миг, на яхте. Постановка головы, несколько 
откинутой назад, казалась нам надменной, а шея тонковатой 
для роста и крупной головы. И все же первое впечатление, 
полученное тогда, на Иртыше, оставалось непоколеблен- 
ным — движения Мартынова были легки и точны, походка 
стремительна, словно летящая, взгляд светлых глаз — про- 
ницателен. Чувствовалось, что человек он непростой. Но 
самым необыкновенным в его облике были кисти рук — су- 
хие, с тонкими подвижными пальцами, удивительно сораз- 
мерными по своим очертаниям, они сразу останавливали на 
себе внимание. Привлекало нас, иртышских мальчишек, в 
нем и то, что он был превосходным пловцом — для него 
ничего не стоило переплыть Иртыш туда и обратно, без пе-. 
редышки... 

Мартынов был известен в Омске как поэт и как смелый 
журналист, который не боялся посещать воровские притоны 
в мариупольских землянках, давать о них корреспонденции 
в газету, писать о заиртышских казахах, живших в ауле 
Каржас, против города, об их бедах, борьбе бедняков с бая- 
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ми, о судьбах казашек... И эта его жизнь привлекала меня, 
казалась мне романтичной. Мне очень хотелось познако- 
миться с ним, но я был крайне стеснительным, недавно из- 
лечившимся от тяжкого недуга — заикания, мучивщего меня 
с пяти лет, да и разница в годах — Мартынов был старше 
меня на семь лет — тогда казалась непреодолимой... Встречи 
на Иртыше — его нередко можно было видеть на профессор- 
ской яхте, совершенно недоступной для нас, мальчишек, 
явлении чужого, как нам казалось, мира, — совсем отделяли 
меня от него. Впоследствии, когда мы стали друзьями, я 
вспоминал об эпизоде на Иртыше, которого Мартынов, ко- 
нечно, не помнил, но яхту «Шалунью» и ее хозяина помнил 
хорошо, и он говорил мне: 

— Я был на ней случайным гостем, профессорская среда 
лишь терпела меня, недоучку, не окончившего даже четырех 
классов гимназии и дерзнувшего служить музам... Притом 
еще и газетчика, который давал в «Рабочем пути» разные 
бытовые, уголовные и другие заметки. Ни профессор Иозеф- 
фер, талантливый математик, служитель науки, в которой я 
был полным профаном, ни профессор Драверт, признанный 
поэт, минералог и уже тогда занимавшийся проблемами 
космоса, не воспринимали меня, мальчишку по их поняти- 
ям, — мне же было чуть за двадцать, — серьезно. Во всяком 
случае, ты — иртышский мальчишка — был ближе мне, чем 
вся эта профессорская компания... Дело было только в воз- 
расте. Семь лет разницы тогда казались очень большими... 

И все ж все это было не совсем так. Мартынов уже в те 
годы отличался глубоким пониманием современности, умел 
смотреть вперед, об этом достаточно убедительно говорят 
его ранние стихи, и, конечно, по знаниям, по общему разви- 
тию, по житейскому опыту намного опережал меня. Работая 
в газете корреспондентом, он сталкивался с многими явле- 
ниями тех лет, как положительными, так и отрицательными. 
Ему уже в ту пору было присуще острое чувство времени. 
Именно оно спасало его от подражательности — истинным 
источником его творчества была жизнь, ее движение. Даже 
увлечение футуризмом в юные годы никак не отразилось на 
его поэзии, недаром он писал в своем раннем стихотворении 
(1921) тогда — «мы футуристы невольные...». Стихи 
ранних лет поэта носят признаки мартыновских стихов, их 
не спутаешь со стихами других поэтов того времени. Его 
удивительное писательское дарование проявилось сразу, и не 
только в поэтических произведениях, но порой и в самых, 
кажется, обыденных газетных корреспонденциях. В боль- 
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шинстве из них виден угол зрения таланта, смотревшего 
дальше и глубже нас, обычных людей. И лишь потом, когда 
мы сблизились, выяснилось, что среда, в которой мы жи- 
ли — и семейная, и дружеская, — имела много сходных черт. 
Наши матери были сельскими учительницами, отцы —- 
выходцы из неграмотных низов дореволюционного общест- 
ва, пробившиеся в жизни своим трудом. Мы читали одни и 
те же книги, оба были непоседами, и того и другого занимала 
история края... 

Я не сразу разобрался в этом. А когда начал понимать 
и почувствовал себя в силах сблизиться с Мартыновым, он 
почти уже не бывал в Омске. Корреспонденции его шли 
из Казахстана, из Кузбасса, с целинных земель Приир- 
тышья, с Алтая, из Средней Азии, со строительства 
'Турксиба. 

В журналах «Сибирские огни», «30 дней», в газетах то и 
дело появлялись его очерки на острые темы, насышенные 
конкретными фактами, именами. Они были полны верой 
в перемены, которые приносит Советская власть на окраины 
страны, порой восторженным отношением к перспективам, 
открывавшимся молодому журналисту... 

Дружбы с Мартыновым у меня в те годы так и не по- 
лучилось, несмотря на многие встречи. Но все, что попада- 
лось мне на глаза из прозы и стихов Мартынова, уже вос- 
принималось мною как что-то очень близкое, уже неотде- 
лимое от самого себя. Особенно это ощущение стало сильным 
в начале 30-х годов, когда мне пришлось побывать в тех же 
местах европейского севера, где тогда был и Мартынов, и, 
не встречаясь с ним лично, читать в газетах и журналах 
Вологды и Архангельска его стихи и заметки... 

Прошло отрочество, наступила юность, появились новые 
заботы, планы. Время было сложное, жизнь заставляла 
нас рано взрослеть. Я начал печататься в журналах и га- 
зетах... 

Во второй половине 1935 года Мартынов приехал в 
Омск и вместе с женой — Ниной Анатольевной Поповой, 
вологжанкой, — поселился на улице Красных Зорь, в доме, 
где жил и раньше. Теперь мы встречались в редакциях га- 
зет, в издательстве, которое недавно возникло в Омске. Мы 
перешли на «ты», звали друг друга по именам, но близости 
еще не было, мы как бы присматривались друг к другу... 

Сближение произошло неожиданно... 

В четвертом номере журнала «Сибирские огни» за 
1937 год появилась поэма Мартынова «Правдивая история 
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об Увенькае, воспитаннике школы толмачей в городе 
Омске». Поэма поразила меня при первом же чтении. Полу- 
чив журнал, я уже не расставался с ним, читал и перечиты- 
вал поэму, ощущение необыкновенной волшебной находки 
не оставляло меня. С каждым прочтением я находил в поэме 
новые и новые достоинства. Удивительным было проникно- 
вение Мартынова в прошлое, необыкновенно выразительны- 
ми рисовались мне картины Омска, крепости, Иртыша, жи- 
выми вставали персонажи поэмы, казалось, она дышала вос- 
кресшей историей. Самым удивительным был язык поэмы — 
свободный, разнообразный, гибкий, удивительно музыкаль- 
ный и, что больше всего меня поражало в нем — при чтении 
забывалось, что поэма написана стихами, ни тени условности 
в ее тексте не было, в поэму входил, как в жизнь, захвачен- 
ный сразу же течением ее действия, персонажами, музыкой 
слова. Казалось мне, что Мартынов достиг в этой поэме 
высшего мастерства, когда не замечаешь формы произведе- 
ния и в то же время единение писателя с читателем дости- 
гается именно через эту форму, через ее совершенство. Та- 
кое ощущение появлялось у меня ранее при чтении поэм 
Пушкина и Лермонтова... Так примерно думал я о поэме 
Мартынова в то время... 

Я читал поэму с карандашом в руке, испешрил ее помет- 
ками, подчеркиваниями, восклицательными знаками. Я уже 
не мог молчать о ней, мне казалось, что ее должны знать 
все, разделять со мною восхищение ею, я надоел своим близ- 
ким разговорами о ней и чтением вслух отрывков, прочно 
осевших в моей памяти, рассказывал о поэме в редакциях 
газет, в издательстве, знакомым. Пытался я начать разговор 
о поэме и с ее автором, но Мартынов как-то уклонялся, из- 
бегал разговора о своих напечатанных вещах, и беседы у нас 
не получалось. А тут произошел казус — один из омских 
литераторов «предупредил» Мартынова, что я готовлю раз- 
громную рецензию на «Увенькая»... 

оложение Мартынова в то время было крайне неустой- 
чивым. Он жил только литературным трудом, возможности 
которого в Омске были ограниченными. Жена Мартынова 
работала секретарем-машинисткой в одной из омских контор, 
получала мизерную плату. Поэма Мартынова «Патрик», 
напечатанная год тому назад в «Сибирских огнях», была 
встречена прохладно... Словом, жилось Мартыновым не- 
легко. От того, как будет встречена поэма об Увенькае кри- 
тикой, зависело многое в жизни и даже в судьбе Марты- 
нова... 
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Одним из свойств натуры Мартынова было то, что он 
никогда не уклонялся от опасности — явной или вообра- 
жаемой,— а всегда шел ей навстречу... В теплый день 
«бабьего лета» он пришел ко мне на Кузнечную улицу (ныне 
улица Маяковского), где я жил тогда, — объясняться. Ранее 
он не бывал у меня, а яу него дома. Его приход обрадовал 
меня... 

Но Мартынов был каким-то странным. Он прятал свои 
глаза от меня, был напряженным и отчужденным. Я сразу 
же почувствовал это и тоже напрягся, следя за тем, как 
Мартынов, отказавшись сесть на стул, ходил из угла в угол, 
говорил что-то пустяковое, противоречащее его виду и той 
внутренней скованности, которая исходила от него. Он не 
умел фальшивить и притворяться. 

Чувство неловкости все более охватывало меня... 

Мартынов был в белой рубашке с короткими рукавами, 
в старых, много раз стиранных и хорошо отглаженных белых 
брюках и дешевых матерчатых полуботинках, старательно 
начищенных зубным порошком... Странно, но эти дешевые 
полуботинки, такие же, как и у меня, неожиданно сняли 
неловкость встречи, и я, еще не понимая, чем вызван приход 
Мартынова, просто желая помочь ему и себе, вынул из ящи- 
ка моего стола — кухонного, на письменный я еще не зара- 
ботал‚,— номер журнала с «Увенькаем», раскрыл его, го- 
товый передать Мартынову то необыкновенное чувство 
радости, которое охватывало меня при чтении этой 
поэмы... 

Но прежде чем я сказал слово, Мартынов увидел текст 
поэмы, испешренный моими пометками, подчеркиваниями и 
знаками на полях... 

Лицо его сразу стало жестким, угловатым, глаза потеря- 
ли голубизну и уставились на меня. 

— Так! — сказал он, выпячивая нижнюю челюсть, что, 
как я уже потом начал понимать, означало у него крайнюю 
степень возбуждения.— Так!.. Значит, правда, что мне ска- 
зали!.. 

— Что сказали? — спросил я. 

Мартынов молча пересек комнату, вернулся ко мне и, 
бешено взглянув на меня, взорвался: 

— Что ты понимаешь в поэзии, ты — мальчишка!.. Ты 
же ничего не смыслишь... 

Это было так неожиданно... Я молчал, глядя на Марты- 
нова, а он, уставившись на меня побелевшими глазами, 
скривив рот, процедил сквозь зубы: 
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— Показывай, что ты там натворил!.. 

И тут мне все стало ясно... Чувство несправедливости и 
обиды подкинуло меня, я вскочил стула и, встав перед 
Мартыновым лицом к лицу, заикаясь со волнения, накинул- 
ся на него, говоря... Впрочем, не буду повторять, что я наго- 
ворил тогда, мы оба были слишком возбуждены, чтобы вы- 
бирать выражения,— он, обвиняя меня в том, что я, ничего 
не смысля в поэзии, хочу опорочить его работу из мелкой 
зависти, а я его — в легковерии и потакании гнусным сплет- 
НЯМ... 

После бурной перепалки истина прояснилась. Мартынов 
успокоился, глаза его снова стали голубыми, но я, возму- 
щенный наговором, не мог успокоиться, порывался немед- 
ленно пойти к виновнику сплетни и с помощью физических 
мер доказать ему, что он подлец и негодяй... 

Мартынов остановил меня: 

— Не нужно, Виктор... Может быть, тебя не поняли, 
да и я погорячился зря... 

мы вместе пошли на улицу Красных Зорь, к Нине 
Анатольевне, которая, как поведал мне Леонид, была рас- 
строена не меньше, чем он сам. 

По дороге, а она была не длинной и шли мы быстро, слу- 
чившееся стало восприниматься нами уже в комическом 
виде... 


Едва переступив порог маленькой, без окна, комнатки, 
где жили тогда Мартыновы, Леонид сказал жене, сидевшей 
на кровати с книжкой в руках, которую, судя по ее озабочен- 
ному виду, она не читала: 

— Не волнуйся, Ниночка, все оказалось неправдой... 
Виктор наш друг. | 

И тут я увидел, как мгновенно переменилось лицо Нины 
Анатольевны, как слетели с него озабоченность и тревога, и 
стало оно милым и красивым, хотя и были его черты самыми 
простыми. Прекрасными, меняя лицо, стали ее глаза, взгля- 
нувшие на меня... 


В этот вечер, беседуя о разных разностях, мы долго сиде- 
ли за маленьким столиком-тумбочкой в тесной комнатке, 
скорее закутке, где помещался только один стул, пре- 
доставленный гостю. Мартыновы сидели на кровати, за- 
стеленной серым суконным одеялом... 


С этого дня наша дружба, которая исподволь подготов- 
лялась уже давно, стала житейским фактом и не нарушалась 
до смертного часа Нины и Леонида Мартыновых... 
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«КАК ЭТОТ САМЫЙ МИР ВОЗНИК...» 


В сентябре 1939 года Леонид Мартынов и я были коман- 
дированы в Тобольск. Исполнялось 75 лет со дня рождения 
украинского поэта-демократа Павла Грабовского, погибшего 
в 1902 году в тобольской ссылке. Из Омска в Тобольск 
вместе с нами ехала на пароходе и делегация украинских 
писателей — Б. Буряк, [1]. Вильховый и А. Киселев. Была с 
нами и Нина Анатольевна. 

Путь в Тобольск лежал по Иртышу — мимо редких се- 
лений, мимо берегов, поросших нескончаемыми сибирскими 
лесами, о которых еше в конце ХУП столетия Милеску 
Спафарий — молдавский ученый, литератор, дипломат, про- 
ехавший через Сибирь с русским посольством в Пекин,— 
писал, что лес этот простирается «до самого Окианского 
моря, который преславной есть и превеликой и именуется 
от землеописателей по-эллински «Эркиниос или», а по ла- 
тыни «Эрциниос сильва», то есть Эрцинский лес, и тот лес 
идет возле берега Окиана и до Немецкой и Французской 
земли и далее, чуть не по всей земле...». 

Далеко окрест были видны берега, уже раскрашенные 
красками осени, Мы часто находились на палубе, — дни 
стояли погожие, — любуясь картинами, которые открыва- 
лись нам после плавных поворотов реки... 

Я ехал в Тобольск уже не впервые — однажды и на- 
всегда очаровал меня этот город, словно короной увенчан- 
ный белостенным каменным кремлем, единственным в Сиби- 
ри. Леониду Мартынову, много ездившему по Зауралью, 
здесь бывать еще не доводилось. И тем не менее он подарил 
уже читателям неповторимый облик этого старинного рус- 
ского города на Иртыше. В поэме «Рассказ про Федьку- 
варнака и про Ильюшку ямщика», напечатанной в 1939 году 
в журнале «Сибирские огни», Мартынов точно, не погрешив 
даже в малом, воссоздал древнюю столицу края; трудно 
было поверить, что он не бывал в ней ранее. Впоследствии 
Мартынов кое-что изменил в поэме, дал ей новое название — 
«Тобольский летописец»,— свидание с ‘’Тобольском не 
прошло даром. Однако изменения, внесенные в поэму, не 
касались облика этого города. Мартынов безошибочно пе- 
редал его и в журнальном варианте, изучив город по старин- 
ным книгам... : 

В Тобольске, после работы в архиве и музее, мы знако- 
мились с городом. Часами ходили по его улицам и переул- 
кам, мощенным толстенными плахами. В обликах домов, 
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многие из которых были построены еще в ХУ и ХУ[Ш 
веках, массивными стенами напоминавшие крепости, в раз- 
нообразии архитектурных стилей тобольских храмов в ниж- 
ней части города — от готики до пышного барокко, — в 
стреловидных минаретах за Абрамовским мостом, в камен- 
ном ущелье Прямского взвоза, сооруженном пленными 
шведами, — во всем этом была слышна поступь истории, 
скрыты переломы людских судеб... 

Мы поднимались на крутую двадцатипятисаженную бе- 
реговую гору, стояли под мраморной пирамидой памятника 

рмаку Тимофеевичу на Чукманском мысе, восхищались 
Рентереей, изумительным творением Семена Ремезова, лю- 
бовались великолепной резьбой оконных наличников и над- 
воротных плах, дивились мастерству безвестных строителей 
многочисленных тобольских церквей. Город словно сбра- 
сывал с себя покрывала, надетые на него столетиями, кни- 
гами, рассказами знакомых нам тоболяков, и представал 
перед нами в своей первозданной сущности... 

Мы выходили в Подчуваши, на Княжий луг, где произо- 
шло последнее, решающее сражение Ермаковых казаков с 
войском Кучума, бродили по пристани, полной запасами 
пиленого леса и смолы, спускались в подвальчики и вместе 
с громогласными иртышскими матросами и водоливами 
пили там водку из мутно-зеленых бутылочных стаканов, за- 
кусывая живой стерлядью, уничтожали в столовой горы 
пельменей — стародавнего тобольского угощения... 

Мартынов во время этих прогулок видел много и зорко, 
в своей целеустремленности он был похож на одержимого, 
впрочем, так оно и было, мы оба тогда были одержимы 
этим великолепным городом, подобным для нас интересней- 
шей книге, и если бы Нина Анатольевна не возвращала нас 
к реальности, мы, наверное, и ночами бродили бы по То- 
больску, впитывая в себя его звуки, запахи, краски... Одер- 
жимость Леонида Мартынова была особой. В ней не было 
поверхностного, только чувственного восприятия увиденно- 
го. Он входил в Тобольск, в его жизнь, в прошлое и настоя- 
ющее, как во что-то вполне естественное для него, словно 
давно знакомое. Его одержимость была рабочим состоянием, 
в нем в эти дни шла тайная, незаметная для постороннего 
глаза работа. Потом, спустя много времени, читая его стихи, 
вдруг наталкиваешься на какую-нибудь обыденную деталь, 
мимо которой в свое время ты прошел без внимания, а Мар- 
тынов заметил и отметил ее и, оттолкнувшись от нее, создал 
поэтический шедевр... 
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Я узнавал в стихах и поэмах Мартынова, написанных 
после этой поездки, то тюменские ковры, развешанные на 
стенах музея, то гравюры из старинных книг, виденных 
нами в книжном древлехранилище (и то и другое появилось 
в поэме «Домотканая Венера»), то остатки древнего город- 
ского вала в верхнем городе, вдоль которого мы как-то гуля- 
ли вечером... Описание леса в книге Спафария и картины 
бесконечного урмана на берегах Иртыша, который мы виде- 
ли, едучи в Тобольск, дали толчок стихотворению «Эр- 
цинский лес»; упоминание в сибирских легендах и летописях 
о Лукоморье и Златой Бабе преобразились в прекрасные 
стихи... Все эти впечатления обогащались в стихах ассоциа- 
циями, богатым знанием прошлого, настоящего и мыслями о 
будущем... 

'Гобольск вдохновил Леонида Мартынова и на книгу 
«Повесть о Тобольском воеводстве», написанную прозой, 
удивительной прозой поэта... Я помню, как он читал первые 
главы этой книги в той темной запечной каморке, где дверь 
заменяла занавеска... В этом закутке были написаны Мар- 
тыновым большинство поэм и сотни стихотворений, которые 
увидели свет только спустя многие годы... 

Венгерский друг поэта Антал Гидаш как-то назвал 
Леонида Мартынова — беспощадный оптимист. 
Это определение, на первый взгляд странное, как нельзя 
точно характеризует поэта — невзирая на труднейшие 
условия быта, на тяжелую атмосферу, которую создавали 
вокруг него некоторые критики, Мартынов всегда находил в 
себе силы для работы. Он беспощадно подавлял слабость и 
отчаяние, которое подчас охватывало и его... 

Мы уезжали из Тобольска спустя день, после того как на 
берега Иртыша пришла весть о начале освободительного 
похода нашей армии в Западную Белоруссию и Украину. 
Был митинг. Мы слушали речи и вспоминали украинских 
друзей, которые уже покинули Тобольск. В этот час особен- 
но остро ощущалась связь между Тобольском и далекими от 
него западными землями России. Много выходцев из Львов- 
щины и Волыни, Подолии и Беловежья, Гуцульщины и 
Галиции были в минувшие времена жителями этого города 
на Иртыше, оставили свой след в архитектуре церквей и 
домов, в рассказах и легендах о прошлом... 

Потом мы пошли на старинное тобольское кладбище, ко- 
торое называлось Завальным, ибо находилось за древним 
валом, возведенным еще сподвижниками Ермака, — пред- 
мостным укреплением тобольского кремля... Долго бродили 
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мы по его сумрачным аллеям... А после этого в поздний ве- 
черний час сидели в комнатке с побеленными стенами, кото- 
рая была предоставлена нам. троим, — гостиницы в Тоболь- 
ске тогда не было, — и мы вновь и вновь, как бы итожа то- 
больские дни, возвращались к увиденному и услышанному... 

На город, на его деревянные мостовые, на бревенчатые 
стены домов с кружевами оконных наличников, на купола 
церквей и стены кремля опускалась медленно долгая осенняя 
ночь... Из сгущавшейся темноты, казалось, проступало то 
тревожное, что надвигалось на нашу страну в эти предвоен- 
ные годы, что было слышано и пережито нами на городском 
митинге несколько часов тому назад. Радость от вести осво- 
бождения западных земель нашей родины омрачалась горь- 
ким сознанием — сапоги немецких солдат уже топтали зем- 
лю самой близкой к нашим границам славянской страны... 


В промежутках 
Между штормами 
Воды кажутся покорными. 


В промежутках 
Между войнами 
Очень трудно быть спокойными... 


Мы пытались заглянуть в грядущее. Уже тогда нам ви- 
делось многое, это, конечно, не назовешь предвидением, 
скорее это была поэтическая мечта. Мы знали прогнозы 
Дмитрия Ивановича Менделеева о судьбах Зауралья и 
других ученых, внимание которых было обращено к Сибири. 
В Омском музее, с которым мы состояли в большой дружбе, 
хранилась карта с отметками нефтяных и газовых выходов по 
берегам рек, в болотах Обь-Иртышского междуречья и При- 
уралья. Наш добрый знакомый, старый коммунист 
П. А. Россомахин — человек большого ума, житейского опы- 
та и широких знаний — верил в предвидение академика Губ- 
кина, говорил нам о реальных перспективах поисков нефти и 
газа в Западной Сибири. Леонид Мартынов работал над 
рукописью Россомахина о гражданской войне в Северном 
Приобье, часто беседовал с ним... 

Не зажигая света, вели мы свой тихий разговор... От 
событий дня, от попыток заглянуть в будущее мы перешли 
к прошлому, с которым соприкоснулись во время прогулки 
по Завальному кладбищу. Судьбы многих и многих замеча- 
тельных людей, чьи имена мы видели на памятниках, стали 
для нас как бы мостиком из минувшего в современность. 
Мы воочию, остро и ярко ошутили великий закон связи 
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времен, без понимания которого история мертва... Крупи- 
цей, которую достаточно бросить в концентрированный 
раствор, чтобы начался мгновенный процесс кристаллиза- 
ции, стали слова Нины Анатольевны, женщины мудрого 
и доброго сердца. 

— А вы заметили, — сказала она,— что хорошие люди 
и на кладбище рядом друг с другом... 

И мы как бы заново увидели, что Вильгельм Кюхель- 
бекер и автор «Конька-горбунка» Петр Ершов, скрасивший 
последние дни жизни декабриста; Петр Словцов, тобольский 
вольнодумец, побывавший в руках кнутобойцг [Шешковско- 
го, домашнего палача Екатерины 11, и врач-декабрист Фрид- 
рих Вольф, оставивший светлую память у тоболяков; поэт 
Павло Грабовский, завещавший похоронить себя рядом с 
декабристами, и отец великого Менделеева — Иван Павло- 
вич Менделеев, — все они покоятся на кладбище недалеко 
друг от друга, как бы и здесь, в обители мертвых, образуя 
некое знаменательное содружество... 

Аллеи Завального кладбища были пустынны и сумрач- 
ны. Деревья-великаны стояли еще в листве. Но близок был 
срок — осенний ветер обнажит их ветви... Поднимутся над 
могильными холмиками золотые надгробья из павших 
листьев — прощальный привет уходящего лета перед долгим 
зимним сном... Через несколько лет вырастет такой же чер- 
вонный холмик и над последним пристанишем Марии Ни- 
колаевны Костюриной — с ней мы встретились несколько 
дней тому назад. Семидесятилетняя женщина, в которой 
были живы воспоминания прошедшего века, сидела на 
крыльце старого бревенчатого дома. Беседа была скупой на 
подробности. Народоволка, жена Виктора Федоровича 
Костюрина, народника 1870-х годов, она смотрела на нас 
старыми мудрыми глазами, настороженно и с опасением... 
Времена стояли сложные... Так и расстались мы, не сказав 
друг другу нужных слов, не расспросив ее о далеком прош- 
лом, о ее муже, носившем революционное имя Алеша [Го- 
пович, богатыре, каторжанине, а потом жителе Тобольска; 
ушли, унося с собой чувство виноватости перед этой старой 
женщиной, чья молодость была отдана во имя будущего, 
то есть и ради нас... 

Ощушение движения истории не покидало нас во все 
время этой поездки. Особенно сильным оно было у Марты- 
нова. Именно тогда мне стала ясна одна из главных черт его 
творчества — восприятие сегодня как мига перехода от ми- 
нувшего в грядущее. Исторические события, биографии 
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людей, их взаимосвязанность воспринимались им как узлы 
пересечения путей, ведущих из прошлого в будущее: 


О человек, 

Следы твоей ноги 

Ясней всего во времени я вижу, 
Как шел ты от Лютеции к Парижу, 
К Улан-Батору от Урги... 


Поездка в Тобольск закрепила и расширила понимание 
Мартыновым исторических процессов, как бы подвела итог 
сложному и важному периоду творчества поэта, начавше- 
муся до 1930-х годов и прошедшему через понимание исто- 
рических судеб европейского Севера нашей страны, связей 
их с прошлым Сибири и зарубежным миром. После поездки 
в Гобольск Мартынов завершает работу над поэмами на 
исторические сюжеты — в 1940 году в Москве и в Омске 
выходят из печати два его сборника, в которые вошли 12 
таких поэм, пишет кииги по истории Омска («Крепость 
на Оми») и «Повесть о Тобольском воеводстве»... На этом 
он расстается с историческими сюжетами, его талант уже 
полностью отдан современности и будущему, хотя прошлое, 
точнее движение истории, всегда присутствует в его поэти- 
ческих произведениях... 

Из Тобольска в Тюмень мы выехали на автобусе. Пас- 
сажиры были разные: командированные с раздутыми 
портфелями, обитатели сел и деревень с тяжелыми мешками 
на плечах, несколько военных... При посадке шофер стойко 
отражал натиск штурмующих автобус... Нам достались 
места в последнем ряду... 

На ухабах, а их было немало и на улицах города и на 
пути к переправе, автобус наш издавал странные звуки, 
похожие на стоны старой телеги... 

У переправы через Иртыш близ Подчувашского мыса мы 
оказались в хвосте громадной очереди: машины, телеги, лю- 
ди, скот. С противоположного берега, далекого, порой 
закрываемого полосой дождя, доносились крики, призы- 
вающие паром, они долетали до нас похожими на имя пе- 
ревозчика грешников через Стикс... А над очередью, как 
рой навозных мух, вилась непрекращающаяся брань... 

— Мы на пороге неприятных событий, — мрачно заме- 
тил Мартынов. Помолчал и философски добавил: — Впро- 
чем, мир всегда на пороге событии... 

Тогда я не обратил внимания на созвучие криков из-за 
реки, призывающих паром, с именем загробного перевозчи- 
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ка, но в память Леонида Мартынова это запало, послужило 
толчком к созданию одного из замечательных его стихо- 
творений «Переправа»: 

Туман. Река. Клубятся облака. 

Я жду. И вместе ждут у переправы 

Охотники, солдаты, гуртоправы, 

Врачи, крестьяне... Всех томит тоска. 

Толкуют, что сюда не для забавы 

Пришли. И переправа не легка. 

И вообще дорога далека... 

Так говорят. И я в ответ: 

— Вы правы! — 

Тут кто-то вдруг: — Паром! Паром! — кричит, 

А изо мглы не эхо ли звучит: 

— «Жарон! Жарон!» 

Я слышу это имя... 


Через Иртыш мы переправились поздно вечером, в су- 
мерках. Автобус с натугой поднялся на береговой увал, и мы 
покатили по старинному сибирскому тракту. Быстро стем- 
нело. Освещенная желтыми фарами, дорога бросалась под 
колеса автобуса, по обочинам ее темнел лес... Шофер, чтобы 
не заснуть, пел песни, перемежая старинные ямщицкие с 
современными, две женщины, сидевшие рядом с ним, под- 
певали ему, а когда он вдруг замолкал, толкали его кулака- 
ми под бока и пронзительными голосами, от которых мы 
вздрагивали, затягивали проголосную... 

Все было фантасмагорично в эту ночь, на зыбкой грани 
прошлого, настоящего, будущего... 

Переполненные впечатлениями, томимые смутными 
предчувствиями предстоящих испытаний, мы мчались этой 
ночью на запад от Тобольска, и история каждое мгновение 
настигала нас, и не только в песнях ямщика-шофера... 

...Лес, бесконечный, темный, свидетель многих событии 
минувшего и настоящего, хранитель бессчетных сокровищ, 
которые еще будут открыты, переполненный душами погиб- 
ших на этой страдной российской дороге, проносился мимо, 
перемежаясь с пустолесьем... 

...деревни и села мелькали в темноте черными безмолв- 
ными силуэтами, то с церковью, то с мечетью в центре, охва- 
ченные глубоким сном... 

...Ермак и опальный Меншиков, пленные шведы и фран- 
цузы из войска Наполеона, сотни тысяч кандальников, позор 
царской России — Распутин, чья деревня в темноте пронес- 
лась мимо, — молодая слава Советской Республики, солдаты 
Блюхера, громившие в этих местах армии Колчака... 
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...в полночь, скрипя и жалуясь на свою судьбу, автобус 
подъехал к другой переправе, через Тобол, и снова в темно- 
те кричали: «Паром!.. Паром!..› — а слышалось: «Жарон!.. 
Жарон!|..» 

Нина Анатольевна дремала, сидя между нами, иногда 
спрашивая, где мы едем, далеко ли еще осталось до Тю- 
мени... Мы же не спали всю ночь, полные необычного ощу- 
щения движения истории. Потом мы не раз возвращались 
к этому ночному пути, к дороге, которая кончилась только 
в рассветных сумерках на улицах Тюмени, и каждый раз 
ощущение ее необычности вставало перед нами. Во многих 
стихотворениях Мартынова я находил отголоски ощущений, 
мыслей, слов, которыми мы обменивались во время этого 
ночного пути... 

Спустя много лет, уже в Москве — сначала в тесной ком- 
натке на Одиннадцатой Сокольнической, а с 1957 года в 
квартире на Ломоносовском проспекте, где стали жить 
Мартыновы, впервые за свою жизнь обретя скромное, но 
вполне удобное человеческое жилье, — мы нередко вспоми- 
нали нашу поездку в Тобольск. Она еще больше сблизила 
нас, троих... И каждый раз во мне возникало радостное 
чувство — судьба подарила мне великое счастье побывать 
в сказочном Тобольске вместе с Мартыновыми, пожить с 
ними одной жизнью и как бы проникнуть в самое сокро- 
венное поэта — его внутренний мир, присутствовать при за- 
рождении его произведений... 


ГОДЫ ВОЙНЫ... 


21 июня 1941 года, вечером, Леонид Мартынов, Нина 
Анатольевна и я, как часто бывало летом после дневных 
забот и дел, переправились на лодке через Иртыш. На 
противоположном берегу, пустынном в те годы, было удоб- 
ное, давно облюбованное нами местечко, где мы и распо- 
ложились... 

После купания, сидя на скамейках лодки, обсыхая, мы 
продолжали разговор, начатый еще днем. Предстоял очеред- 
ной «литературный понедельник», на котором должна об- 
суждаться недавно вышедшая книга Мартынова «Крепость 
на Оми» о прошлом Омска. Мартынов не был спокоен, он 
видел, как это обычно бывает, когда держишь в руках уже 
напечатанную книгу, ее недостатки. Видел их и я, правда, 
иные, чем он. Мартынов не во всем был согласен со мной. Вот 
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мы и спорили. Нина Анатольевна пыталась выступать в 
роли примирителя... 

— Ленечка,— говорила она,— не спорь с Виктором, он 
же прав, ты действительно многое упустил... 

Мартынов выпячивал нижнюю челюсть и сердился: 

— Я же не летописец, не фиксатор фактов!.. 

И у нас начинался давний спор об отношении писателя 
к историческим фактам. Мартынов утверждал, что ему 
нужен факт не сам по себе, а как трамплин, оттолкнувшись 
от которого увидеть как бы с высоты, прошлое и будущее... 

Перед нами лежал освещенный закатным солнцем город, 
об истории которого мы говорили. Черты нового в его облике 
просматривались еще слабо. Дома были преимущественно 
одноэтажные, реже двух-трех этажей, к реке, как и боль- 
итинство сибирских городов, он стоял тылом — складами 
дров, горами бревен, свалками мусора... Крупные чайки — 
мартыны — лениво пролетали у берега, высматривая 
рыбешку. Над городом, над рекой, мирно шел летний 
вечер... 

На следующий день, рано утром, я уехал на велосипеде 
за город. Это была моя обычная воскресная прогулка. День 
начинался ясным, тихим, жарким. Город еще спал. Я быстро 
проехал по Сыропятскому шоссе, миновал Биокомбинат, 
безмолвный в этот ранний час, и свернул на проселочную 
дорогу. Долго, не спеша, я колесил между березовыми кол- 
ками, между полями, на которых озимка уже выбрасывала 
колос, отдыхал на опушках леса. Думалось хорошо, вставали 
передо мной герои будушего романа, наполовину уже напи- 
санного,— жители Большой реки, — прояснялись сюжетные 
линии. Порой издалека доносились крики «Ура|», звуки 
маршей... Я не придавал этому значения — под городом 
были военные лагеря, куда по воскресеньям обычно приез- 
жали.шефы, встречались с красноармейцами, проводились 
спортивные соревнования, митинги... 

Сделав более ста километров, к середине дня, я вернулся 
в город. На улицах было необычно многолюдно, люди тол- 
пами возвращались из Новой загородной рощи, где должно 
было проходить празднование сабантуя. Кучки горожан, о 
чем-то оживленно говорившие, виднелись то там, то здесь... 
Я видел все это как бы краем глаза, фиксировал, не осмыс- 
ляя, занятый своими думами, желанием скорее добраться до 
письменного стола... 

Отец открыл мне двери и сразу же сказал: 

— Война!.. 
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Все мгновенно встало на свои места — и крики «Ура!» в 
лесу, и многолюдие на улицах... 

В воскресной газете о войне не было ни слова. Ее полосы 
заполняли мирные сообщения — публиковалось письмо мас- 
теров комбайновой уборки, рассказывалось об успехах ишим- 
ских железнодорожников, о футбольном матче между сбор- 
ной СибВО и Омской командой «Динамо»... 

Среди городских новостей было и объявление, которое 
я, как ответственный секретарь областной литературной ор- 
ганизации, дал в «Омскую правду» несколько дней назад: 


Завтра, 23 июня, в ОМГИЗ'е (помещение «Омской правды») состоится 

очередной литературный понедельник — обсуждение книги Леонида 

Мартынова «Крепость на Оми». Начало в 7 ч. 30 м. вечера. Вход 
свободный. 

Это был ужевчерашний день... Номер газеты печа- 
тался ночью, до известия о начале войны... Но поэтический 
образ, вынесенный Мартыновым в название книги, стал 
реальностью нового дня. Омск, как и все наши города, 
приобретал теперь значение крепости, в которой кова- 
лось оружие победы... 

Обо всем этом мы и говорили вечером, на терраске, куда 
летом переходили жить из своей каморки Мартыновы... 

Настроены мы были оптимистично — уверены, что война 
быстро завершится нашей победой. К. этой мысли нас при- 
учали все последние годы... 

Утром следующего дня мы были в редакции газеты 
«Омская правда» и получили первые задания. Однако все, 
чем мы начинали жить в условиях военного Омска, казалось 
тогда мне не самым важным, самое главное было там!.. На 
третий день войны я отнес в военкомат заявление, в котором 
просил отправить меня на фронт. В армии я не служил, бы- 
вал только на кратковременных сборах. Заявление мое при- 
няли и сказали: «ЖА дите|!..» 

Эти дни, которые, наверное, никогда не изгладятся в 
памяти, и сейчас встают передо мной до мельчайших деталей. 
Леонид Мартынов открывался мне теперь по-новому. Ка- 
жется, я хорошо знал его, и его характер, и его поведение в 
различных житейских обстоятельствах, порой сложных, а 
виделся он мне сейчас совсем иным. Он как бы внутренне 
подобрался, отбросил все, что теперь было лишним. Мы уже 
не спорили, как раньше бывало, он не строил планов на бу- 
дущее, отбросил все замыслы, которыми раньше делился 
со мной охотно. 
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В первом же номере газеты «Омская правда», вышедшем 
после начала войны, он публикует стихотворение «Мы вста- 
ли за отечество!»: 


Мы встали за отечество, за Родину свою, 
Вы нашу не разрушите великую семью... 


Я помню, как он писал его, примостившись в редакции 
на краешке стола, писал, не обращая внимания на треск пи- 
шущей машинки, на разговоры, на телефонные звонки... 
И это было для меня новым — обычно Мартынов работал 
по утрам, уединившись. Нина Анатольевна просила не бес- 
покоить его в эти часы. Теперь же он работал где угодно, 
в каких угодно условиях. 

Стихотворение сразу пошло в набор и было напечатано 
на второй полосе газеты, в окружении отчетов о митингах 
трудящихся на заводах, на фабриках, в колхозах и селах'. 
Это было первое военное стихотворение Мартынова, за ко- 
торым последовали многие другие. Он пользуется теперь 
простыми и ясными понятиями, выражающими только самое 
главное, то, чему сейчас нужно отдавать силы. Ёто стихи, 
очерки, заметки и другие выступления в газете в первые 
дни войны полны оптимизма, веры в скорую победу над 
врагом. В отзыве на книгу стихов И. Эренбурга «Верность», 
опубликованную в газете на третий день войны, Мартынов 
пишет: «Европа, столь любимая поэтом Европа, не погибнет. 
Ночь сменится рассветом...» И тут же уверенно добавляет: 
«Рассвет уже близок...»? 

Нам казалось это правдой — близкий рассвет после ко- 
роткой ночи войны... Мы не хотели — да и не могли — 
думать, что война затянется на годы, унесет миллионы 
жертв, нам казалось, что мы быстро выбросим захватчиков 
с нашей земли и победно закончим войну на земле врага... 
Да и по своему характеру Мартынов всегда старался видеть 
впереди лучшее, а не худшее. Он испытал в жизни немало 
тяжелого, несправедливого и выработал в себе своего рода 
защитную реакцию — как бы ни было тяжело, всегда нужно 
надеяться на лучший исход... 

Каждый день Мартынов приходил в редакцию газеты, 
получал задания. Из номера в номер печатались его стихи, 
репортажи, очерки, заметки. Снова, как и в дни молодости, 
его можно было увидеть в самых неожиданных местах — на 
железной дороге, на пристани, на заводе, в колхозе, в шко- 


' «Омская правда», 1941, 24 июня. 
? «Омская правда», 1941, 25 июня. 
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лах, на окраине города... Как и тогда, работая рядовым 
корреспондентом газеты, он был неутомим в поисках мате- 
риалов, не считался ни со временем, ни с расстояниями, 
всегда быстро и добросовестно выполнял задания редакции. 

А сводки с фронта становились все тревожнее. Враг про- 
двигался по Украине, по Белоруссии, по Прибалтике. 
В Омске появились эвакуированные... 

В июле я получил повестку... 

Накануне дня явки в военкомат, закончив сдачу дел 
литературного объединения и нашей писательской библио- 
теки, вечером я зашел к Мартыновым попрощаться. Нина 
Анатольевна говорила мне разные добрые слова, но сее лица 
не уходила тревога. Я пытался отшучиваться. Мартынов 
больше молчал. Он пошел проводить меня... 

Мы вышли на берег Иртыша. Вдали, вниз по течению, 
по-мирному сверкая огнями, уходил пассажирский пароход... 

олча мы смотрели на реку, которая так много значила 
в нашей молодости, и лишь изредка, тая друг от друга тре- 
вогу расставания, может быть навсегда, перебрасывались 
какими-то ничего не значащими словами... 

Потом повернули от Иртыша и по темным улицам дошли 
до моего дома. Ставни на окнах, по сибирскому обычаю, 
были закрыты, в их щели пробивался свет... Меня ждали... 

— До свиданья, Виктор, пиши... сказал Мартынов. — 
Я не оставлю твоих стариков... 

Пожав друг другу руки, мы расстались. 

На следующий день в это же время я лежал на верхних 
нарах в теплушке. Поезд уносил меня не на запад, как я на- 
деялся, а на восток, в далекое Приморье, где и началась моя 
солдатская жизнь... 


Жизнь Леонида Мартынова в военные годы мало извест- 
на читателям. Я знаю об этих годах не только из газетных 
и архивных материалов, из писем моих родителей, всю 
войну общавшихся с Мартыновыми, но и из рассказов 
самого поэта. Поэтому позволю себе, хотя бы кратко, рас- 
сказать о его творческой жизни в то время... 

Лицо писателя в годы социальных испытаний и потрясе- 
ний определяется не отдельными удачами или неудачами, а 
творческой деятельностью в целом, ее общественной направ- 
ленностью, умением провидеть ход событий и донести это 
до читателя. Оценивать произведения писателя следует с 
учетом условий конкретного времени, иначе неизбежны ис- 
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кажения перспективы, ложное представление о степени воз- 
действия произведений писателя на тех, для кого они пред- 
назначены — на читателей. С другой стороны, каждый 
новый период творчества писателя всегда обусловлен его 
предшествующей литературной и общественной деятель- 
ностью. Я говорю об этом лишь потому, что некоторые 
критики и рецензенты, оценивавшие творчество Мартынова 
в военные годы, забывали об этих общеизвестных истинах и 
искажали облик поэта. Большинство стихотворений Марты- 
нова, вошедших в послевоенные сборники («Лукоморье», 
1945; «Эрцинский лес», 1946), были написаны им в военные 
годы. Эти стихи отличаются ясным пониманием процессов 
истории, глубиной мысли и подлинным поэтическим мастер- 
ством. Они выдержали испытание временем, давно призна- 
ны достижением советской поэзии. 

Работу Леонида Мартынова в печати в годы войны отли- 
чает оперативность, глубокое чувство патриотизма, неколе- 
бимая вера в победу. Газетные материалы, опубликованные 
им в то время, конкретны в изображении людей, событий, 
действий, в них нет общих мест. Порой они плакатно резки, 
прямолинейны — таково требование времени — и всегда 
точно бьют в цель. В его газетной, подчас черновой, работе 
чувствуется рука мастера, прекрасно сознающего возмож- 
ности слова. Сказывается хорошая журналистская школа, 
пройденная Мартыновым в молодые годы. 

Одновременно с оперативной работой в газете Мартынов 
трудится и над книгами стихов — в 1941 году выходит его 
поэтический сборник «За Родину», в 1942 году — сборник 
«Мы придем», в 1943 году — сборник «Жар-цвет». Не все 
удачно в этих поэтических книгах, но оценивать их отрица- 
тельно, как пытались делать отдельные рецензенты, нельзя. 
В стихотворениях, сказках, балладах, сказах, вошедших в эти 
сборники, отчетливо видишь стремление поэта к наиболее 
яркому, сильному и доходчивому выражению мыслей и 
чувств, владевших людьми в те трудные годы, ощутим не- 
дюжинный темперамент поэта, его искренность в передаче 
чувства ненависти к врагу и уверенности в силах нашего 
народа, идущего к победе. Все эти произведения органически 
входят в творческую биографию поэта. 

Не прекращал в годы войны Мартынов и работы над 
прозой. Кроме многочисленных статей, очерков, заметок, 
напечатанных в омских газетах, в газете «Жлеб — фронту», 
издаваемой выездной редакцией «Комсомольской правды» 
в Омской области, Мартынов печатает в газете «Красная 
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звезда» большой очерк «Лукоморье» — о сибирском тыле 
во время войны'. Очерк вызвал много откликов фронтови- 
ков. Через два месяца в Омске была издана брошюра «Впе- 
ред за наше Лукоморье!»”, в которую вошли расширенный 
очерк Мартынова и отклики фронтовиков на него. В эти же 
годы Мартынов работает и над «Повестью о Тобольском 
воеводстве», начатой после поездки в Тобольск в 1939 году. 
Тогда же завершена Мартыновым повесть об авторе «Конь- 
ка-горбунка» П. П. Ершове, которую известный критик 
В. Александров оценил во внутренней рецензии «как очень 
талантливую и интересную»”. Деятельно участвует Марты- 
нов и в «Окнах сатиры», выпускаемых в Омске. Его сти- 
хотворные подписи к рисункам «значительно обогашали 
работу художников и имеют самостоятельное значение» — 
так оценивала эту работу поэта газета «Омская правда»“. 

Леонида Мартынова в тяжелые военные годы не остав- 
ляла мысль о будущем, о том, какой будет жизнь после 
победы. Это видно и из его очерка «Лукоморье» и из других 
поэтических и прозаических произведений, появлявшихся 
на страницах печати в то время. Приведу только один при- 
мер: в газетном развороте «Судьба Омска», напечатанном в 
«Омской правде» 7 ноября 1942 года, Мартынов, продолжая 
тему города-крепости, выводит ее за пределы военных лет. 
«Замечательным городом будет Омск грядущих дней По- 
беды, — пишет он,— это будет волшебный город-сад, стоя- 
ший на скрещении Великого трансевразийского железно- 
дорожного пути с великим водным путем от Китая к берегам 
Ледовитого и Атлантического океанов...» Трудно было в те 
годы представить реальное будущее послевоенного Омска, 
но поэтическое зрение не обмануло Мартынова: Омск после 
войны стал подлинно городом-садом, повернулся к Иртышу 
фасадами многоэтажных зданий и многокилометровой пре- 
красной набережной... А тема о перекрестии путей истории, 
о поступательном движении человечества к будущему оста- 
валась для Мартынова и в эти трудные годы главной темой. 
Для него не существовало обыденности, он всегда, даже в 
повседневных житейских впечатлениях, служивших ему 


' «Красная звезда», 1942, 16 сентября. 

* Мартынов Л. Вперед, за наше Лукоморье! Омск, 1942. 

3 Домашний архив Л. Мартынова. Первый и сравнительно небольшой 
вариант повести был напечатан в альманахе для детей «Соколята» (Омск, 
1940) под псевдонимом Алексей Нагибин. Полная рукопись, которая, 
судя по пометке рецензента, имела 149 с., не найдена. 

апиро В. Кистью художника, пером поэта («Окна сатиры» в 
Омске»), «Омская правда», 1941, 2 ноября. 
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источниками для газетных заметок и статей, умел находить 
зерна будущего. Свое поэтическое кредо он выразил впо- 
следствии в прекрасном стихотворении «Граница»: 

Ты 

Не почитай 

Себя стоящим 

Только здесь вот, в сущем, 

В настоящем, 

А вообрази себя идущим 

По границе прошлого с грядущим. 


Этому Мартынов следовал во всем своем творчестве и в 
военные годы. Он умел в настоящем видеть грядущее, и это 
питало его оптимизм в самые тяжелые времена... 

Активной была деятельность Мартынова и по органи- 
зации литературной жизни в Омске. Он печатает обзоры 
стихов, присылаемых в редакцию газеты, выступает с раз- 
бором произведений молодых авторов на городских литера- 
турных собраниях, сотрудничает с литературной частью 
театра им. Ёвг. Вахтангова, эвакуированного в Омск... 

Остановлюсь еще на одной стороне работы Мартынова 
в годы войны, не освещенной в печати, — на его литератур- 
ной деятельности во время военной службы. 

В армию Мартынов был призван в сентябре 1943 года, 
после прохождения обучения в городском Всевобуче, и был 
зачислен курсантом в Омское пехотное училище имени 
М. В. Фрунзе. Командование поручило ему, не освобождая 
от обычных военных занятий, подготовку материалов к ис- 
тории училища. Тема не была для Мартынова новой, он 
хорошо знал прошлое Омского кадетского корпуса, на базе 
которого и было организовано пехотное училище. Из стен 
корпуса вышло немало видных отечественных военных и 
ученых — Григорий Потанин, Николай Ядринцев, Чокан 
Валиханов, Валериан Куйбышев, Дмитрий Карбышев и 
другие. В «Крепости на Оми» Мартынов не одну страницу 
посвятил истории кадетского корпуса. Теперь он стал изу- 
чать историю училища после установления Советской власти 
в Сибири. В печати появляются заметки, статьи, очерки, 
отражающие жизнь училища, его прошлое, боевой путь его 
воспитанников, участие их в Великой Отечественной войне, 
подписанные курсант Леонид Мартынов. 

На чтениях, посвященных 80-летию Л. Н. Мартынова, 
состоявшихся в мае 1985 года в Омске, выступил полковник 
в отставке Борис Феодосьевич Водолазский, который в годы 
войны командовал взводом одной из рот Омского пехотного 
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училища. В его подчинении был курсант Леонид Мартынов, 
занимавший в первом отделении взвода место правофлан- 
гового, он был самым высоким из курсантов. Б. Ф. Водо- 
лазский хорошо помнил Мартынова и рассказывал, что тот 
был дисциплинированным курсантом, но военная служба 
давалась ему нелегко, несмотря на все старания. Тянуться 
за молодыми курсантами ему часто бывало не под силу. 
В начале 1944 года, зимой, на тактических занятиях, Марты- 
нов повредил ногу, три месяца пролежал в госпитале и был 
освобожден от строевой службы. Некоторое время он оста- 
вался в училище, заканчивая работу над составлением его 
истории, а потом был переведен в редакцию окружной воен- 
ной газеты корреспондентом. В июле 1944 года Мартынов 
публикует в газете большой очерк о Валериане Куйбышеве. 
Завершается очерк описанием беседы Мартынова с солда- 
тами Красной Армии в прифронтовой зоне — в освобожден- 
ном от врага Осташковском районе Подмосковья. 

В конце 1944 года врачебная комиссия демобилизует 
Мартынова, и он по вызову Союза писателей уезжает в 
Москву, где проводится большой вечер, посвященный его 
творчеству. На вечере Мартынов читает стихи, написанные 
им в военные годы. В обсуждении приняли участие писатели 
П. Антокольский, И. Эренбург, М. Алигер, С. Марков, 
Н. Замошкин, П. Слетов, артист А. Горюнов, член-коррес- 
пондент АН СССР С. Бахрушин, академик ВАСХНИЛ 
Б. Завадовский. По возвращении в Омск Мартынов был 
избран председателем Областного литературного объедине- 
ния. Он снова включается в работу по воспитанию молодых 
литераторов, продолжает сотрудничать в местной печати, 
заканчивает работу над книгой о Тобольске... 

Вклад Мартынова в отечественную поэзию военных лет 
признан видными деятелями советской литературы тех лет. 
В своем докладе «Поэзия народа-победителя» в мае 1945 го- 
да Алексей Сурков говорил: «На протяжении всех военных 
лет читатели слышали голоса наших поэтов»'. Наряду с Иса- 
ковским, Твардовским, Лебедевым-Кумачом, Светловым 
он называет и Леонида Мартынова. Николай 'Гихонов в 
докладе на Х Пленуме правления Союза писателей «Совет- 
ская литература в 1944—1945 годах» свидетельствует: 
«Много стихов написано за войну, бесконечно много, и в этом 
море есть настоящие поэтические волны и есть рябь слабого 
поэтического дыхания». Отмечая лучшее, что было издано за 


' «Литературная газета», 1945, 17 мая. 
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эти годы, Тихоноз говорит: «Вышло «Лукоморье» Леонида 
Мартынова. Вышел однотомник Суркова, где собраны стихи, 
написанные им за время Отечественной войны. Голоса 
поэтической переклички шли по всему Союзу». 


После войны мы встретились в октябре 1945 года в 
оскве, где я после окончания училища служил в за- 
пасном полку, встретились мы на Гверском бульваре. У меня 
сохранилась запись об этой встрече. Мартынов был в поно- 
шенной рыжей куртке и берете вместо привычной по дово- 
енному Омску коричневой шляпе, я же в шинели. Мы изда- 
лека узнали друг друга, кинулись навстречу, обнялись и пос- 
ле бестолкового, перескакивающего с предмета на предмет 
разговора отправились, по обычаю тех лет, в «забегаловку», 
которых тогда в Москве было немало, «обмывать» нашу 
встречу... 

Словно и не было разлуки, испытаний военных лет, ка- 
залось, только вчера мы расстались под окнами моего дома 
на темной улице Омска... Однако в облике Мартынова явно 
проглядывали перемены, которые я сразу заметил. Вызваны 
они были, скорее, не возрастом, а житейской неустроенно- 
стью. Он похудел, впалые щеки прорезали морщины, на 
куртке сверху не было пуговиц, ничем не прикрытая шея 
была обнажена... 

Потом мы пошли ко мне, на Бакунинскую улицу, где я 
жил. И там началось стихотворное пиршество — Мартынов 
читал стихотворение за стихотворением из своей новой кни- 
ги «Чистое небо». Стихи были преБосходны, я впитывал их 
как свежую чистую воду после томительной жажды... 

Расстались мы поздно. Отправили совместное письмо 
Нине Анатольевне в Омск. Я пошел провожать Мартынова, 
и мы незаметно дошли опять до Тверского бульвара, до До- 
ма Герцена, где в то время были квартиры писателей. У од- 
ного из них на эту ночь остановился Мартынов... Тут мы и 
расстались... 

Я шел по улице Горького, полный необыкновенного чув- 
ства радости, похожего на предутреннее ожидание теплого 
солнечного рассвета после холодной ночи. Я был счастлив, 
что мы опять вместе, и хотя уже начинал понимать, что впе- 
реди таится немало сложностей, но это не колебало моей 
веры в то, что прекрасные стихи, которые я только что 
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услышал от Леонида Мартынова, дойдут до читателя и 
найдут признание... 

В начале 1946 года Моссовет по ходатайству писатель- 
ской организации выделил Мартынову комнату в ветхом, 
многонаселенном доме. К этому времени я уже демобили- 
зовался. В первых числах апреля из Омска приехала Нина 
Анатольевна, и мы опять все были вместе, даже и жили не- 
далеко друг от друга, примерно так же, как ив Омске, — я 
на Бакунинской, а Мартыновы — в Сокольниках. Начался 
новый этап нашей жизни... 


ЧЕРТЫ ЧЕЛОВЕКА 


У Леонида Мартынова было немало таких черт в его 
характере и поведении, которые людям, мало его знавшим, 
казались, по меньшей мере, странными. Многие считали его 
человеком суеверным, пленником различного рода примет, 
как народных, так и выдуманных им самим; другие упрекали 
его в стремлении к оригинальности, в желании во что бы то 
ни стало не походить на других людей, третьи пожимали 
плечами и считали его чудаком, у четвертых его поведение 
вызывало только раздражение... 

Еще в Омске при первом сближении с Леонидом Мар- 
тыновым я думал о некоторой власти суеверий и примет над 
ним, и это казалось мне странным — в моем понимании 
следование суевериям и вера в приметы несовместимы ни 
с культурой, ни со знаниями, а Мартынов несомненно об- 
ладал и тем и другим. Сначала я просто недоумевал, стал- 
киваясь с некоторыми его поступками. Так, например, встре- 
тив воз сена, он старался ухватить из него клочок и спрятать 
в карман. Пои встрече с возом дров Мартынов мрачнел, 
считал это дурной приметой. Молодой месяц он старался 
увидеть обязательно с правой стороны и показывал ему 
на раскрытой ладони серебряную мелочь, загадывал жела- 
ние. Он не переносил запах зажженных спичек, старался 
как можно меньше ими пользоваться, а когда появились 
электрические зажигалки, спички вообще были изъяты из 
домашнего обращения. Если у него дома кто-либо из гостей, 
не зная об этом, зажигал спичку, прикуривая папиросу, 
это неизменно вызывало в Мартынове бурную реакцию и 
надолго портило ему настроение. Не любил и новые вещи, 
предпочитая им старые. 

Все это поначалу казалось странным, непонятным. Од- 
нако я скоро понял внутренние причины такого поведения, 
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и оно перестало мне казаться странным. В основе были ре- 
альные причины, не было никакого суеверия или слепого 
следования приметам. 

Явления окружающей жизни Леонид Мартынов воспри- 
нимал глазом и чувством поэта, видя за поверхностью явле- 
ния глубину, первичную основу его, корни народной муд- 
рости. Воз сена, например, хорошо уже потому, что знамену- 
ет собой сытую зимовку для скота, а следовательно, спо- 
койную жизнь людям, и он спешил символически приоб- 
щиться к этому. Дрова — мертвый лес, убитые деревья, а 
к деревьям Леонид Мартынов всегда относился с особым 
чувством как к живым существам, что, кстати, не так уже 
далеко от истины — работы крупного индийского ученого 
Джагадиса Бозе доказывают наличие у растений некоторых 
аналогов чувств (книга Бозе имеется в библиотеке Марты- 
нова). Но работы индийского ученого только подкрепили 
этот взгляд на деревья, он сформировался у Мартынова 
раньше, чем он познакомился с трудом Бозе. В стихах 
Мартынова, написанных еще до войны, мы находим диало- 
ги с деревьями, беседы с ними, свою судьбу поэт иногда 
сближает с судьбой дерева: 


И я топором был под корень подрублен, 
Но не был погублен, я не был погублен... 


Нарождение нового месяца — начало нового периода 
времени, обещание грядущих событий, напоминание о непре- 
рывном обновлении жизни, о необходимости быть готовым 
к переменам. В те годы Мартыновым жилось трудно, зара- 
ботки были скудными, они попросту нуждались. Показывая 
молодому месяцу серебряные монеты и видя его с правого 
глаза, который в жизни человека имеет более важное зна- 
чение, чем левый (прицеливаются, например, правым гла- 
зом, закрывая левый), Мартынов высказывал свое жела- 
ние добрых перемен в наступающем новом периоде вре- 
мени... 

Вообще же во всем этом поведении Мартынова было не 
столько следование приметам и, конечно, не слепая вера в 
какое-то предопределение, — Мартынов был абсолютно 
чужд какой-либо мистики,— а ощущение себя частицей 
окружающего мира, большого и малого, земного и косми- 
ческого. Мартынов просто входил в окружающий мир, как 
его частица, зависимая от всех явлений природы. И он не 
проходил мимо любых естественных природных проявле- 
ний, — об этом достаточно полно свидетельствуют его сти- 
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хи,— находил в них причины и следствия многих и многих 
житейских событий, всегда связывая окружающие явления 
с существованием человека, с воздействием на него явлений 
природы и, в частности, на его собственное состояние. 
Современная наука не отрицает таких взаимосвязей. Неред- 
ко причины поведения Мартынова были так глубоко запря- 
таны в его сознании, в памяти, что людям, не знавшим его 
близко, реакции поэта на окружающее нередко казались 
необоснованными, нарочитыми, оригинальничанием... 

Новые вещи он не любил, например, по очень простой 
причине. В Омске после долгих лет лишений, невозмож- 
ности даже приодеться как следует Мартынов наконец смог 
купить себе новый костюм. По нашим понятиям того време- 
ни, это был великолепный костюм — синевато-голубого 
цвета, удивительно шедший к его светло-русым волосам, 
прекрасно сидевший на нем. Нина Анатольевна была счаст- 
лива, да и сам Мартынов чувствовал себя в новом костюме 
как-то иначе, увереннее, что ли... Прошло всего несколько 
дней, и костюм, который был надет только один раз, укра- 
ли... Я не скажу, что это было трагедией, но Нина Анатоль- 
евна плакала и была потрясена такой несправедливостью, 
а Леонид со свойственным ему «беспощадным оптимизмом» 
пытался утешать ее, но и сам был огорчен... После этого 
случая у него до конца дней осталось настороженное отно- 
шение к новым вещам, он предпочитал носить старые, уже 
обношенные им вещи... 

Иное было со спичками. Мы так и не узнали причину 
отвращения Мартынова к запаху зажженных спичек. В но- 
велле «Бойскаутская шляпа», вошедшей в книгу воспоми- 
наний «Воздушные фрегаты», он пишет, что отвращение к 
запаху спичек у него было с детства — и только... 

Восприятие природы у Мартынова нередко было обус- 
ловлено мыслью, что природа — стихийный художник, со- 
зидатель многих прекрасных творений, первым из которых 
является человек. Когда Мартынов гулял по лесу или по 
полям, по берегам рек, по холмам, по улицам селений, в 
Москве, на Ленинских горах или в подмосковном селе Сте- 
пановском и его окрестностях, где Мартыновы последние 
четверть века проводили каждое лето, он всегда находил 
своеобразные образцы искусства природы. Особый интерес 
он питал к камням. Они словно сами натыкались на него и 
в самых неожиданных местах; идешь, бывало, рядом с ним и 
ничего не замечаешь особенного, а он наклонится и поднимет 
с земли камень, который оказывается удивительным по 
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своим очертаниям, открывающимся при поворотах руки 
Мартынова. Как-то, приехав с Ниной Анатольевной ко мне 
‚на 16-ю Парковую, идя от такси к дому, он подобрал кусо- 
чек песчаника, напоминающий профиль нащего общего зна- 
комого Николая Семеновича Тихонова... И таких неожидан- 
ных находок у него было много... 

Он никогда не пытался улучшить найденный камень, 
что-либо процарапать на нем, прочертить, отколоть, сбить. 
Он воспринимал камни в их первозданности. Одна из его на- 
иболее любимых находок — камень, похожий на голову бы- 
ка, найденный им в окрестностях Степановского, — была 
привезена им в Москву и лежит в его кабинете рядом с па- 
лочкой-тросточкой, рукоятка которой похожа на голову 
диковинной птицы. В кабинете этом все сохранено в том ви- 
де, как было при жизни Мартынова. 

В свое время я окрестил Мартынова шутя Петрофилом 
и составил фотоальбом, посвященный этому его увлечению. 
В нем были помещены снимки, сделанные во время приезда 
Мартыновых в Абрамцево, где моя семья снимала дачу, о 
походе в долину лесной речки Яснушки, подлинном царстве 
необыкновенных по своим формам камней. Каждый камень 
для Мартынова был своеобразной страницей книги приро- 
ды, которую он мог читать, проникая в глубины прошлого, 
в законы стихийного искусства природы, в археологические 
катаклизмы... 

У Мартынова было удивительно острое чувство приро- 
ды. На Иртыше в ранние годы, в подмосковном лесу, на 
берегу моря он органически вписывался в окружающий мир, 
становился как бы его неотъемлемой частицей. 

Летом 1965 года Мартыновы и я проводили месяц в Па- 
ланге. Нина Анатольевна взяла с собой двух племянниц- 
девочек и часто бывала занята с ними, а Леонид и я бродили 
в окрестностях Паланги, по берегу моря, проводя время в 
беседах. Погода не баловала нас, нередко шли дожди, было 
прохладно. Мы гуляли по бесконечному пляжу Паланги, 
ходили, как всегда, быстро, обгоняя неспешно гуляющую 
публику, которая с некоторым удивлением посматривала на 
нас, не похожих на отдыхающих. Да мы и не были ими — 
Мартынов именно во время этих стремительных прогулок 
рассказывал мне о себе, о своих скитаниях, трудностях. Его 
рассказы были своеобразными черновиками, устными на- 
бросками будущих новелл, которые впоследствии составили 
книгу «Воздушные фрегаты». Он говорил о своем детстве, о 
юности, о бабушке Баде, от которой узнал много интересно- 
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го о своих дедах, рассказывал об отце и матери, о встречах 
с разными людьми... 

С этими прогулками связано у меня и ощущение необык- 
новенной слитности Мартынова с окружающей природой. 
Особенно ярко я почувствовал это в один из ветреных, хо- 
лодных дней, когда мы шли по безлюдному берегу моря. 
Недавно прошел дождь, мы были одеты в черные пласти- 
ковые плащи, которые в то время носили многие, они были 
дешевы и практичны. Мы шли, как всегда, быстро по плотно- 
му и упругому песку берега, навстречу ветру... И тут я не- 
ожиданно увидел Леонида как бы со стороны — незастег- 
нутый плащ развевался позади него, словно крылья, голова, 
как обычно, была несколько откинута назад... Он словно ле- 
тел... И эта летящая походка, мечущиеся от сильного ветра 
вершины сосен, море, по которому безостановочно катились 
белоголовые валы, набегая на плоский берег и угасая с 
шипением, словно какие-то чудовища в бессильной злобе, — 
все это слилось у меня в единое действие природы, и Мар- 
тынов вписывался в него как летящая в пространстве, не- 
отделимая от окружающего беспокойного мира час- 
тица... 

Впоследствии, видя в кабинете Мартынова причудливую 
бороду древесного корня, напоминающую женщину, стреми- 
тельно летящую по воздуху,— я нашел этот корень в лесу 
близ Паланги и подарил его Мартыновым,— всегда в памяти 
вставал этот неспокойный ветреный день, бурное море и 
Леонид Мартынов, не идущий, а летящий с развевающимися 
за спиной крыльями, сопровождаемый злобно шипящтими 
накатами волн... 

Мартынов был талантлив во многом. Смолоду он хорошо 
рисовал и одно время даже хотел стать художником. Живо- 
писец и график Виктор УФимцев организовал в Омске груп- 
пу «Червонная тройка», в которую вошел и Леонид Марты- 
нов... В начале 60-х годов я побывал в Ташкенте и встое- 
тился там с Виктором Уфимцевым, он многие годы жил в 
Средней Азии. Мы говорили о молодых годах, проведенных 
нами в Омске. Уфимцев был старше меня на 13 лет, и я маль- 
чиком еще встречал его и его сестру Лию, тоже художницу, 
с которой он путешествовал по Средней Азии, помнил его 
картины, полные жаркого солнца, выставленные в Омском 
музее, и ослепительные, словно осколки южного неба, из- 
разцы самаркандских и бухарских мечетей, привезенные ху- 
дожником. Уфимцев показывал мне картины и наброски, 
расспрашивал о Леониде, дружбой с которым очень доро- 
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жил. Он говорил мне, что у Мартынова были все данные, 
чтобы стать художником. 

— Может быть, лучшим, чем я,— добавил он задумчи- 
во.-- Ленька прекрасно чувствовал линию и цвет... И от- 
лично передавал движение... 

В новелле «ЗЬркальщикъ» Мартынов рассказал о своей 
дружбе с Уфимцевым и о встрече с ним в Москве после вой- 
ны... Больше они не виделись. 

Рисовать Мартынов не бросал до последних лет жизни. 
Он делал наброски на клочках бумаги, на картонках, но ни- 
когда — на полях своих рукописей. Этим он как бы отделял 
свое поэтическое творчество от увлечения рисованием. 
К Новому году он всегда набрасывал на небольших листках 
бумаги разные рисунки. Листки потом свертывались, пере- 
вязывались ниточкой и ставились в стаканчик. Первого 
января я всегда приходил к Мартыновым — наша традиция 
проводить первый день года вместе, возникшая еще в Омске, 
не нарушалась и в Москве, — и всегда вынимал из стакан- 
чика один из таких рисунков, они назывались: «Счастье», 
и, рассматривая его, определял, чем порадует меня новый 
год. Рисунки всегда были добрыми и веселыми. У меня 
сохранились многие из них... 

У Мартынова были талантливые руки, он любил созда- 
вать из оберток конфет, из листов станиоля чайной упаковки 
и из другой бросовой хозяйственной бумаги различные фи- 
гурки — диковинных птиц, сказочных животных, подобия 
древних ладей и т. п. Многие из этих поделок и теперь 
хранятся в его доме... 

В последние годы он увлекался созданием коллажей. 
Мартынов всегда выписывал много газет и журналов, отече- 
ственных и зарубежных. Прочитанные, они обычно копились 
в стопках — выбрасывать многие из них ему было жалко, 
он нередко возвращался к ним. За несколько лет до кончины 
он стал использовать старые журналы и газеты для созда- 
ния своеобразных коллажей: рисунки, фотографии, облож- 
ки, карикатуры, шрифты — все шло в дело. Каждый из 
его коллажей был своего рода осмыслением событий, зани- 
мавших его воображение. Они были весьма оригинальными, 
часто трехмерными, среди них есть весьма выразительные. 
Несомненно они будут представлять интерес для исследо- 
вателей творчества поэта как своеобразная форма отклика 
художника на события в мире, на движение истории, отра- 
жение образа мышления писателя, по-своему видевшего 
мир и его развитие... 
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Одной из наиболее характерных человеческих черт 
Мартынова было его неизменно доброе отношение к окру- 
жающим, внимание к ним. Это не означало, что он приве- 
чал каждого встречного. Нет, в своих знакомствах и встре- 
чах он был весьма разборчив, немногих допускал к себе. 
Чутье на плохого человека у него было поразительное, он 
находил возможности не сближаться с ними, деликатные, 
но непреклонные. 


Он не переносил фальши, пощлости, грубости, нечуткого 
отношения к людям. Особенно он был внимателен к так на- 
зываемым «маленьким людям», — кстати, он всегда возму- 
щался таким определением, — к почтальонам, библиотека- 
рям, машинисткам ит. п. Он никогда не позволял себе ни 
тени неуважительного или высокомерного отношения к ним, 
был с ними всегда внимателен и вежлив. И это не было чем- 
то искусственным, нарочитым. В основе такого поведения 
Леонида Мартынова жила вера в человека, в его таланты и 
способности, не раскрытые в силу различных неблагоприят- 
ных житейских обстоятельств. В каждом человеке он стре- 
мился обнаружить это зернышко таланта. Мартынов был 
активно человеколюбив. 

Никогда я не забуду урока, который он мне преподал в 
самом начале нашего сближения. Было это в Омске. Зачем- 
то мы зашли на почту, которая тогда находилась на горе, по 
дороге из Мокрого к Центральному рынку. Я был тогда 
вспыльчив и легко уязвим — следствие заикания, которым 
страдал многие годы, — болезненно относился к тому, что 
казалось мне неуважительным или насмешливым отноше- 
нием ко мне. 

Девушка в окошечке почтового отделения, как мне по- 
казалось, была недостаточно внимательна к моей просьбе, и 
я, не сдержавшись, нагрубил ей. Тут же ощутил на себе 
осуждающий взгляд моего спутника. 

Когда мы вышли из почтового отделения, я уже раскаи- 
вался в своей несдержанности, но из-за глупого самолюбия 
не хотел показать этого. Некоторое время мы шли молча, 
отчужденные. Первым нарушил молчание Леонид: 

— Зачем ты так!.. Она же ни в чем не была виновата...— 
И после паузы добавил: — И даже если бы и была вино- 
вата, все равно так нельзя!.. 

Больше мы об этом не говорили, но урок этот я хорошо 
помню и по сеи день... 


> 
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Впоследствии я не раз убеждался в том, что уважение к 
людям — органическая черта в поведении Мартынова. Он 
никогда не позволял себе оскорбить или унизить человека, 
как бы тот ни относился к нему самому. Даже встречаясь с 
одной поэтессой, выступившей в свое время с несправедли- 
вой критикой его творчества — что стоило ему очень доро- 
го— Мартынов никогда не позволял себе публично высту- 
пить с ее осуждением или даже напомнить ей о ее проступке, 
в котором она, кстати, и сама раскаивалась. Он только напи- 
сал горькое стихотворение, не назвав там даже имени поэтес- 
сы, но нам, близко знавшим Леонида Мартынова, было 
ясно, о ком там говорится. Однако наглости и хамства он не 
терпел, кем бы ни был человек. Правда, давалось ему это 
не легко. После столкновения с таким человеком он забо- 
левал... 

Даже в тех случаях, когда ему бывало самому очень тя- 
жело, он не позволял себе обижать людеи, был крайне де- 
ликатен. В январе 1980 года, когда Мартынов был уже тяже- 
ло болен, к нему приехала группа из телецентра, завершаю- 
щая работу над фильмом «Земная ноша». Это были молодые 
талантливые люди, с которыми Мартынов уже встречался 
и относился к ним хорошо. Но в это день многое было ему 
невмоготу. Все его раздражало, все тяготило, беспокоило. 
В таком состоянии ему лучше было не встречаться с по- 
сторонними людьми. Но фильм нужно было заканчивать... 
Галина Алексеевна Сухова попросила меня побыть с ним в 
этот день. 

Мартынов ничем не показал приехавшим своего состоя- 
ния. Только когда они уходили из кабинета в соседнюю ком- 
нату, чтобы наладить аппаратуру для очередной съемки, он 
давал себе волю, обрушивал на меня свои претензии и 
чувства. 

Я пытался успокаивать его, но это не оказывало дей- 
ствия, только больше раздражало его. Ёму было очень 
тяжело... Но как только в кабинете появлялись оператор, 
режиссер и сценарист, Мартынов брал себя в руки и выпол- 
нял все их просьбы. Последние кадры фильма были отсняты 
и вошли в фильм... 

«Земная ноша» была показана по телевидению 23 мая 
1980 года, на следующий день после дня рождения Марты- 
нова. Мы смотрели фильм в узком кругу самых близких 
людей. Мартынов остался доволен фильмом. Фильм был 
действительно хорош, мне посчастливилось его посмотреть 


еще до показа по телевидению — по приглашению авто- 
} 
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ров фильма я видел его в студии телецентра на большом 
экране, в цвете. Там он особенно хорошо воспринимался. 
Это был своего рода талантливый набросок портрета 
поэта. 

А вот портрета Мартынова художники так и не сделали. 
Виктор Уфимцев нарисовал юного Леонида. Рисунок сохра- 
нился в редчайшей книжке — «Футуристы — сборник [», 
выпущенной на агитпароходе, совершавшем рейс по Оби 
и Иртышу в начале 20-х годов. В ней спубликованы произ- 
ведения друзей юности Мартынова — Виссариона Шеба- 
лина, Бориса Жезлова, Николая Мамонтова и других, а 
также и стихи самого Мартынова. Портрет, нарисованный 
Уфимцевым, Мартынов охарактеризовал как «весьма непо- 
хожий, но миловидный». Пытались рисовать Мартынова и 
другие художники, профессионалы и любители, — Владимир 
Милашевский, Рафаил Такташ, Вильгельм Левик, Виктор 
Гончаров. Ни один из портретов не может быть признан, по- 
моему, удачным. И это не потому, что художники не обла- 
дали талантом или не умели рисовать. На каждом портрете 
Мартынов разный, вернее, зафиксировано какое-то одно его 
душевное состояние, мимолетное и не всегда характерное 
для Мартынова. Хорошо об этом написал сам Мартынов в 
новелле «Черты сходства», опубликованной в одноименной 
посмертной книге... 

Художникам, а также и многим фотографам портреты 
Мартынова не удавались еще и потому, что как только он 
замечал, что становится объектом съемки или внимания ху- 
дожника, так он, как говорила Нина Анатольевна, начинал 
«корчить рожи» — выдвигал вперед нижнюю челюсть, при- 
давал своему лицу неприсущую ему свирепость, щурил гла- 
за, словом, как бы надевал на себя маску... Поэтому лучше 
удавались его портреты, сделанные незаметно для него... 


Но ни фотография, ни наброски художника никогда не 
дадут существа облика Мартынова. Нет пока и его литера- 
турного портрета. С годами, конечно, будет создан более 
точный и полный облик и человека и поэта Леонида Мар- 
тынова. 

Нам, близким к нему людям, порой трудно быть 
объективными, все слишком близко, ничем не устранима 
горечь утраты... Сейчас важно зафиксировать каждую чер- 
точку его духовного облика, собрать как можно больше 
черт его, и человеческих и творческих. 

Из них и составится его будущий портрет... 


311 


САЛЮТ ВОЗДУШНЫХ ФРЕГАТОВ 


Леонид умер во сне 21 июня в 15 часов 45 минут. Жизнь 
оборвалась мгновенно. Он вздохнул и — ушел... Ушел 
навсегда! Час тому назад он еще жал мне руку и я говорил 
ему, что у него сильная и красивая рука и что он много еще 
сделает своими руками... А потом он сказал, что хочет 
уснуть... 

Теперь он лежал еще теплый, теплотой ушедшей жизни. 
Со спокойным лицом, словно продолжая спать, но уже без- 
дыханный... 

Этот миг никогда не забудется... 

Горе велико, оно могло бы убивать, если бы не необхо- 
димость действовать. Дни до похорон были в действии... 
Тяжки были ночи... 


Он всегда жил на грани прошлого с грядущим, иначе 
он не воспринимал настоящего — миг перехода минувшего 
в будущее. 

смерть для него стала таким же мигом — он ушел из 
настоящего в грядущее, и мы, друзья его, ощутили на своих 
плечах не’только тяжесть утраты, но и эту непомерную 
тяжесть его будущей жизни... 

В следующий день утренние газеты были полны мате- 
риалами, которые нашли бы в нем отклик, будь он жив. 
«Правда» печатала на первой полосе статью о канале Ир- 
тыш — Караганда — Джезказган. На Иртыше он вырос, в 
Караганде бывал в дни молодости, дела Джезказгана были 
знакомы ему и занимали его еще в годы юности. А проблемы 
обводнения земель Казахстана никогда не были чужды ему. 
Незадолго до войны он напечатал стихотворение «Наяды», 
в котором говорил, что души умерших рек вернутся в старые 
русла, оживят их, превратят в полноводные потоки, «вос- 
креснут меж степей леса...». И вот по руслам умерших ка- 
захстанских рек пошла вода рукотворного канала... А его 
«проработали» за это стихотворение злые и близорукие 
критики, увидели в нем мистику и уход от реальной дейст- 
вительности. Но он не помнил зла, он не был мстительным, 
ибо у него был могучий ум и доброе сердце... Доброе сердце, 
легко ранимое... 

В другой газете — «Советская Россия» — на первой же 
полосе стоял репортаж с места события — «Рейс на То- 
больск», об отправлении из Петрозаводска гигантских ректи- 
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фикационных колонн для Тобольского нефтехимического 
комбината... И это сообщение было бы для него близким, 
ибо Гобольск всегда занимал его ум и талант, он верил в 
будущее Тобольска... 

А газета «Московская правда» напечатала небольшой 
рассказ о настоящем и будущем Кунцева, места, где моло- 
дой Мартынов жил в 20-е годы вместе со своими знакомы- 
ми-поэтами, жили бедно, но весело, устремленные в буду- 
щее... 

В телевизионном фильме «Земная ноша» р го- 
ворит, обращаясь к зрителям, что он а газет!.. Да, 
да, повторяет он, не только книг, но и газет!.. Он получал 
много газет и умел читать их быстро, схватывая самое глав- 
ное, самое ‘важное... Газетные статьи и сообщения — 
экстракт современности, будили в нем мысль, рождали 
ассоциации, порой становились семенами будущих произве- 
дений, стихотворных или прозаических. Он хорошо знал и 
понимал историю, ее пути, ее движение, и поэтому в совре- 
менности он всегда улавливал зерна будущего и она была 
живым источником его творчества... 


И, когда мы ехали на Востряковское кладбище и рядом 
с нами стоял гроб с телом Леонида Мартынова, венки — 
дань уважения и любви, мимо нас проходили картины 
Москвы, готовящейся к Олимпиаде... Крылатское, корпуса 
Олимпийской деревни, — до Олимпиады оставалось меньше 
месяца... Все это была жизнь, современность, действитель- 
ность, которой всегда жил Леонид Мартынов и которую он 
несомненно воплотил бы в новых стихах, ибо принцип Олим- 
пиады — мир и дружба между народами — был близок ему 
с детства. Он вырос среди разных народов, в Омске, маль- 
чиком он общался с латышами и немцами, поляками и 
литовцами, казахами и мадьярами... И сейчас, среди 
венков, провожавших поэта в последний путь, был венок 
венгерского посольства — в зелени хвои пламенели гвоз- 
дики... 

День был теплый, с утра ясный, а теперь все небо было в 
могучих кучевых облаках. Они, словно воздушные фрегаты, 
сопровождали наш печальный кортеж... 


Сначала шли они, как будто 
Причудливые облака, 

Но вот поворотили круто — 
Вела их властная рука. 
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Их паруса поникли в штиле, 

Не трепетали вымпела. 

— Друзья, откуда вы приплыли, 
Какая буря принесла? 


И через рупор отвечали 

Мне капитаны с высоты: 

— Большие волны нас качали 
Над этим миром. Веришь ты — 


Внизу мы видим улиц сети, 

И мы беседуем с тобой, 

Но в призрачном зеленом свете 
Ваш город будто под водой... 


Воздушные фрегаты!.. Почетным эскортом они прово- 
жали в последний путь своего поэта... 

Воздушные фрегаты!... Образ, рожденный юным поэтом 
почти шестьдесят лет тому назад, обретший реальность в 
стихотворении, а затем и в книге прозы... 

А там, вдали, над зеленой каймой кладбищенского леса, 
кучились зловеще-синие, огромные гояды облаков... 

...Могила была рядом с могилой Нины Анатольевны, 
Ниночки, так много значившей в жизни человека и поэта 
Леонида Мартынова, прошедшей с ним трудные и счастли- 
вые дороги, начиная с 30-х годов... 


Шквалистый ветер пронесся по вершинам берез. Небо 
казалось черным. Ветви деревьев метались по нему словно в 
отчаянии... 

И вот уже подняли крышку гроба, чтобы навсегда за- 
крыть лицо поэта, как упали первые крупные капли с неба 
и раздался мощный салют... Стало совсем темно, хлынули 
с небес сплошные струи воды, и под непрерывные раскаты 
грома и чудовищные высверки молний гроб опустили в мо- 
гилу... 

Воздушные фрегаты салютовали своему Поэту... 

Гроза пришла неистовая... И пока гроб с телом Поэта 
не был скрыт землей, раскаты небесного салюта и слепящее 
сверкание молний не утихали... 


Казалось, сама природа скорбила, провожая Поэта, и од- 
новременно с этим приветствовала начало его новой жизни. 
Эта необыкновенной силы гроза словно окончательно отде- 
лила жизнь Поэта от смерти, возвысила его над прахом, 
оставшимся в земле, очистила от всего наносного, мелкого, 
для новой жизни в сердцах людей... 
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Чем это было? Совпаденьем? 
Тогда число их бесконечно! 

Но надо подлинно возвыситься, 
Чтоб на печаль бы отвечали 
Не только вздохи летописпа|... 


Спустя несколько дней над Востряковским кладбищем 
пронеслась еще одна буря. Она сломала березу, росшую в 
ограде могилы, где был похоронен Леонид Мартынов, и за- 
крывавшую небо... 

Сломанное дерево убрали, и теперь ничто не закрывает 
неба над могилой Поэта... 

Он всегда любил чистое небо... 


1980—1984 


ПАМЯТИ Л. Н. МАРТЫНОВА 


Ворочал он камни сомнений, 
'Галантам своим господин. 

‚ Собранье его сочинений 
Читайте один на один. 


Он к истине шел в одиночку 
Сквозь дебри деревьев и книг. 
Прямым попаданием в точку 
Он многих открытий достиг. 


В минувшем и нынешнем веке, 
Во всем доходя до конца, 
Прозреньем души в Человеке 
Он видел и славил Гворца. 


За ним от Оби до Онеги 
Волной на полярный редут 
Его вдохновенья побеги 

С весенним разливом идут. 


Его благородства основа 
Осталась в его мастерской, 
А песни отменное слово 
Украсило праздник людской. 
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